第一章 不合時宜
辦完轉學手續，就要走出縣立津高的主樓時，一陣風迎麵而來，吹慢了成瀨春海的腳步。
彌漫過來的，還有麻枝燃燒的味道。
煙味，糊味，似有若無，混合在夏日潮濕的空氣裏。成瀨仿佛能看見一股白煙漸飄漸淡，在院牆與藍天之間杳杳消散。
這是熟悉的味道，出現在此時卻有些不合時宜，因為盂蘭盆節已成過去。昨天晚上，還是他親自點燃的送魂火。
“成瀨同學！”
成瀨扭頭，匆匆趕來的，是剛分開不久的縣高老師。
幾十分鍾前，正是對方領著他走進這所縣立高中，然後辦完了轉學相關的手續。
“小早川老師。”成瀨轉過身，抬起的手朝校務處方向揮了一下，“入校許可證已經還回去了。”
說著，他往回走了幾步，省去中年教師換鞋的麻煩。
“這我知道，我就是從那邊過來的。”
小早川呼吸略重，額上也見汗，“我以為成瀨同學會在學校裏逛上一會兒呢。不必拘謹，成瀨同學現在也是津高的一員了。”
“剛回津前，家裏還有許多要整理的地方。”成瀨解釋道。
“說得也是。”
小早川恍然，接著便說起自己追過來的理由：“剛才製服店那邊打來電話，津高這邊的負責人有事出門了，要很遲才能回來，成瀨同學改天再過去吧。”
成瀨有些意外，也沒多說，點點頭表示接受，然後問道：“明天可以嗎？”
對這個預料之中的問題，小早川給予了肯定的答複。
幾句話後，雙方在鞋櫃前再度道別。
“啊，對了……在拿到新的製服之前，成瀨同學就穿在東京那所高中的製服來學校吧。”
“好的。”
……
走出縣立津高的校門不遠，成瀨就看見一個被母親拖拽著往前走的小男孩。而他哭喪著臉，手裏還握著一小把沒燒完的麻枝。
不合時宜的行為，總會或多或少地受到些懲罰，成瀨心想，比如眼前的這個小孩子。
又比如在暑假即將結束時，才突然要從東京轉學回故鄉青森的自己。
一切都太匆忙了。
“今天能整理完嗎。”
離開學校，沿著縣道徑直往前，跨過環繞周邊地區一條淺水河流，步行了七八分鍾，直到在巴士站台的長椅上坐下，成瀨還在想著回家後將要麵臨的忙碌。
房間裏堆滿了尚未拆封的搬家紙箱。
他是昨天下午才回到這裏的。
從遙遠的東京，回到闊別四年之久的故鄉，青森津前。
生父早逝，上一任繼父也在去年秋天就離開了他們的生活，主導此事的人是他的藝人母親；
做出這樣的決定，似乎也是出於她一個突然的念頭：想為他未來三年的高中生活，提供一個相對穩定的環境。
這一年來，母子倆出於各自的原因，相處的時間愈發少了。
成瀨不知道她實際考慮了多久，隻明白最終讓這個想法轉變為現實的，還是自己的點頭。
“青森的夏天……”
等待巴士的時間，成為這兩天來難得的空閑。成瀨深深呼吸，身體往後靠，視線穿過站台擋板，投向湛藍的天空。
“真涼快啊。”
差不多二十分鍾後，一輛顯示著從津前市區開往相馬、中途經過青柳地區的巴士，在站台前減速停靠。
成瀨的家就在青柳。鄉下城市的鄉下地方，沒有電車，主要的公共交通是每小時一班的巴士。
上了車，再次確認巴士會經過青柳，成瀨才落座。
出生在這裏，他此時卻更像一個初來乍到的客人，小心翼翼地確認著自己的位置。
“會重新熟悉起來的。”成瀨在心裏默念。不出意外的話，這班巴士將成為他未來三年最主要的通勤方式。
在津前市區兜了小半圈，巴士從西北麵離開，向著另一邊的相馬地區疾馳而去。
縣道兩旁的建築逐漸變得低矮，遠處的岩木山巍然不動，一派蒼翠。在隱約能看見一條填滿亂石與野草的河流時，成瀨起身按響了下車按鈕。
“叮咚——下站停車。”
過了河，巴士在離橋頭不遠的老舊站台邊停靠。成瀨還沒來得及下車，注意力就已經從腳下飛速逃離。
幾塊木板拚湊出一個狹小逼仄的站台，遮擋的陰影裏，一名短發少女仰麵靠坐在長椅上，雙眼閉合著。
成瀨感覺自己隻是多望了兩眼，身後卻傳來司機提醒的咳嗽聲。
他回過神，往前一步跳下巴士，回頭露出歉意的微笑。
鋼筋鐵骨的龐然大物轟鳴著遠去，四周一下子安靜下來。
附近見不到別人，隻剩下站台前的成瀨，以及長椅上似睡未醒的少女。
紅色領帶無力地垂在襯衫上，胸口的蘋果花校徽有些眼熟。而底下的紅灰色花呢格紋裙，也在提醒成瀨：
不久之前，他在縣立津高的校園裏見過穿著相同製服的學生。
視線再度上移，在此閉目休憩的同校生麵容清秀，沒耳短發隨著仰倒的腦袋往下垂著，微微彎曲的嘴角更顯得她的麵容十分平和。
大概做了個好夢。
不過在這種姿勢下睡著，脖子一定很辛苦。
成瀨心裏想著，半轉過身準備離開。
既然是同校生，如果對方也住在附近，那以後遲早有機會認識。
他最後朝她臉上看了一眼，卻與另一道目光撞個正著。
“……”
短暫對視，長椅上的短發少女又閉上眼睛，坐直身體，接著一下子舒展開來。
“唔——”
伸了個長而舒服的懶腰，放下胳膊，她才再一次睜眼看向他。
“一不小心就睡著了，這種天氣真的很舒服呢。啊，脖子……疼疼疼……”
自來熟的性格嗎？
錯過了離開的最佳時機，而且對方還主動搭話了，成瀨隻能暫停腳步，重新麵向正扭著脖子的少女。
坐直身體後，他才注意到對方體形修長，要比一般女孩子高上許多，大概得有一米七了；
而她清秀的麵容中還帶著幾分英氣，按照過往的經驗，這樣的女孩子，在異性與同性之間都很受歡迎。
“以前好像沒見過你呢，來青柳這邊有什麽事嗎？”對方又開口了，“附近的人我大概都認識。”
這一次，成瀨回答得很快：“沒什麽事，我家就住在這邊。”
“咦？”
“四年前搬走了，昨天才從東京……”
“——春海？”
被叫出名字，成瀨愣了一下，重新打量起對方的臉。
他在這一帶住了十多年，兒時同伴不少，可並不記得有誰是這副麵孔。
“不記得了嗎？”
少女笑了笑，隨手將短發撥到耳後，接著站起身來，湊到他麵前。
“我是光。想起來了嗎？”
……
“……變化真的很大。”
擠在長椅上，望著身旁的女生，成瀨不知道第幾次說出類似的話。
瀧川光，他兒時關係最好的青梅竹馬之一，如今的模樣卻與從前大不相同了。
或者說，眼前這位白白淨淨的少女，與過去那個瘦黑的假小子相比，完全就是兩個人。
“這就是成長吧。”
瀧川光抬起胳膊，搭在他肩上，另一隻手揮舞著從站台旁邊拽來的狗尾草，目光在他與野草之間不時遊移。
“至於膚色嘛，在春海去東京之後，也就沒什麽人陪我去野外到處玩了呢，待在家裏的時間比較多；
升上中學，我又加入了學校裏的女子籃球隊，平時也都在室內訓練……慢慢地，皮膚也就變白了。”
說著，她又望了過來，近距離地直視著他的眼睛。
唯一沒什麽變化的，大概隻有她這隨意的性格，以及從來都沒有存在過的距離感了。
從陌生中尋回一絲熟悉，成瀨移開視線，瀧川光卻一直盯著，打量得更加肆意。
“要我說，春海的變化也很大啊。”
“畢竟都已經過去四年了。”
人生起步階段的四分之一時光，兩人千裏相隔，在彼此看不見的地方各自成長，接受兩種截然不同的環境的熏染，她能這麽快想起他，到底還是因為這個地方實在太小了。
“我更在意的是這個。”瀧川光忽然抬手，將他的頭發往後撥，讓耳朵完整地露出來，“春海連耳釘都戴上了。”
“我還記得以前春海說過，絕對不可能會做這種傷害自己身體的事情呢。另一隻耳朵上也有嗎？”
成瀨微微偏頭，露出左邊的耳朵，以及耳垂上的黑色耳釘，“成對的。”
“唔……戴多久了？”
“兩年左右吧。”
“總體來說，感覺還不錯。”瀧川光微笑道。
成瀨也笑了一下，“謝謝。”
“那麽，為什麽？”
“想戴就戴了。”
“是嗎。”
瀧川光也沒多問，又看了兩眼，換了個話題：“阿姨也回來了嗎？”
“嗯。她暫時沒有檔期，會在青柳稍微待上一段時間。”
“去年冬天的那部新劇廣受好評呢，我們全家都看了，那種全新的風格感覺很不錯哦。阿姨年紀越大，也越有魅力了。”
“謝謝。”成瀨露出笑容，“不過最好別在她麵前提年齡的事。”
兩人又聊了幾句，話題到底還是落到了離開東京這件事上。
“春海離開得突然，回來得也很突然呢。”瀧川光說道，“在東京那邊發生什麽事了嗎？”
他想了一會兒才回答：
“大概是不希望我上高中之後，還得跟著她四處搬家和轉學了吧。”
成瀨回去後還要整理房間，瀧川光也有自己的事情，兩人沒聊太久，約定之後再見麵。
“摩托壞了在修，我得坐巴士去接月回來，她在中央車站那邊的學習塾上課。到時候，我們會一起上門拜訪阿姨的。”
“好。”
離開巴士站台，沿著熟悉的道路一路直行，六七分鍾後，成瀨在路口轉了個彎。
又走了一小會兒，路邊出現兩棟相鄰的一戶建，而靠右那棟就是他家的房子。
望了望鄰居家同樣冷清的院子，成瀨腳步不停，拿出鑰匙準備開門。
啪嗒，門卻自己開了。
有人在裏麵等候著他。
“歡迎回來，春海……”
門內的少女額上浮著一層細汗，幾縷發絲貼在臉側，稍顯淩亂，但此時她的眼裏隻有他。
“還有，好久不見。”
成瀨握著鑰匙，又朝鄰居家望了一眼。
同樣是分別四年，可他一眼就認出了她。
“好久不見……尚子。”