第1章 我在《當代》當編輯
天色陰沉，北風呼嘯，雪花洋洋灑灑的下來，這是今年燕京入冬的第一場雪。
林為民將自行車停到車棚裏，縮著膀子，提著黑色的公文包小步快跑進了紅磚樓。
“啐啐啐！”
門口厚重的門簾將風雪阻隔在外，林為民吐了幾口空氣，似乎要將塞了滿嘴的風雪都吐出去。
“這鬼天氣！太他娘的冷了！腳都麻了。”
噔噔噔跑上二樓，一把推開編輯部辦公室的大門，“哎呦喂，以後可別讓我去取稿子了。這天氣，太遭罪了！”
正在埋頭審稿的幾位老編輯抬起頭，看著他滿臉慈祥的笑容。
林為民讀懂了這幫人的潛台詞，你個新來的就不知道好好表現表現？
新人沒人權啊！
林為民將公文包放到辦公桌上，端起搪瓷缸，拎起暖水瓶給自己倒了一杯水，暖乎乎的熱水下肚，身上總算是有了點熱乎氣。
他將剛收來的稿子拿出來，準備好好看看。
稿子是一位五十年代就從事寫作的燕京老作家的，他剛進入《當代》編輯部，眼下還處於學習階段，稿件來源除了業餘作者來稿，基本沒有約稿來的，編輯部便給他分配了兩個老作家，讓他先熟悉熟悉業務。
林為民今天跟老作家約好了上門取稿子，不想早上下了大雪，這一趟林為民可遭了罪。
看著稿子的內容，他眉頭蹙起，隻感覺今天的罪都白遭了。
他的眼睛放在稿子上，牙疼般的看一頁歎一聲氣，引得辦公室裏其他人對他行注目禮。
“我說你至於嗎？”對麵桌的小姚，就是那個沒名字的，好奇的問他。
“至於不至於的我不知道，但這小說問題太大了，每一步的發展都跟八股文一樣，毫無驚喜。”
小姚道：“俗套並不代表不好。”
“那倒是，可問題是讓人一眼就能猜到結尾，這就沒意思了，誰願意看這種溫吞水一般的文章？”
“拿來我看看。”
林為民將手裏的稿子遞出去，然後把目光望向了窗外。
大雪紛紛揚揚，在十一月的燕京是很少見的，看來明年會是一個豐收年。
他的腦海中不由得想到了東北老家。
十月份文研所結業後，《當代》的工作調令發到了東北，他回去折騰了半個月辦好了調動事宜。
老家的房子因為常年不住人已經破敗不堪，林為民詢問鄰居有沒有人寫信或者發電報找他，鄰居說沒有。
林為民心中失望，父母已經過世，按理說還有個大姐在的，可這些年斷了聯係，怎麽也聯係不上了。
他把家裏的老房子賣了800塊錢。哦，這個年頭不能說賣，是兌了800塊錢，回到了燕京。
他在燕京沒有落腳的地方，編輯部便給他在二樓的招待所單獨安排了一個房間作為宿舍。
從那以後，林為民的工作和生活便鎖在了朝內大街166號的這座紅磚樓裏，偶爾出門跟朋友聚聚會。
辦公室裏的氛圍靜謐，桌上搪瓷缸裏的熱水升騰著氤氳的水蒸氣，小姚的突然出聲打斷了林為民的思緒。
“內容確實差強人意，回頭跟老同誌好好說說，看看能不能改一下。”
林為民搖搖頭，“夠嗆。當作家的，可怕的不是文筆差，而是思維已經陷入了定式，怎麽改都是一套東西。”
碰巧這時，覃朝陽走進辦公室，手裏還拿著一本雜誌。
“聊什麽呢？”
林為民起身，“主任，在討論剛收的稿子。”
覃朝陽不置可否的點點頭，“對老同誌要有點耐心，人家可跟我反應了，你小子跟人家沒大沒小的。”
“領導，您可不能聽老同誌的一麵之詞啊。我就是跟他探討探討小說的創作方向和方式，不存在不尊重老同誌的情況啊！”
“好了，別激動，人家老同誌也沒說你什麽，別在這裏做賊心虛。”
林為民底氣不足的說道：“我可沒有。”
這時他注意到覃朝陽手中的雜誌。
覃朝陽將東西擺到桌麵上，“看看吧，專輯的樣刊出來了。”
林為民頓時滿臉驚喜，拿起樣刊，果然就看到《當代》那熟悉的純色封麵上有一行副標題，“《當代》諜戰小說專輯”。
專輯名稱並沒有用當初林為民建議的那個，但這並不妨礙他的激動。
從他心裏冒出這個點子，到樣刊出來，足有四個月多時間，不僅是他自己等苦了，班裏那幫同學也等苦了，有幾個人前一陣還專門寫信問過這件事。
這回總算是有個交代了！
林為民翻著樣刊，越看越喜歡。
“這可是我們雜誌第一次出專輯，也是成為雙月刊之前唯一的一次了。”覃朝陽感歎了一句。
林為民抬起頭，“主任，雙月刊的事真定下來了？”
辦公室裏的其他同事也紛紛投來關注的目光。
秦兆陽點頭，“定下來了。從一月份起，我們正式從季刊改為雙月刊。”
《當代》在創刊時是季刊，創刊號出刊於一九七九年六月，受到了廣大讀者的熱烈歡迎，創刊號印了七萬份，發到書店，很快銷售一空。
第二期加印到十萬份，又是很快賣完。
眼看著書店銷售根本無法滿足讀者們日益龐大的訂閱需求，社裏便在七九年年末決定從一九八零年起改為郵局發行，執行郵局發行政策後，《當代》的發行量持續高漲，到今年的第三期時，發行量已經突破了三十萬份。
這一年時間以來，不斷的有讀者來信反應，說覺得看季刊不過癮，等三個月時間實在太長了，紛紛給編輯部提意見要求縮短刊期。
最近，社裏和編輯部一直在探討縮短刊期的可能性，現在總算是定下來了。
從季刊變為雙月刊，對於編輯部的編輯們來說工作量陡然增加一半，可大家聽到這個消息沒有絲毫不滿，反而都表現出高興激動的一麵。
雜誌受歡迎，代表大家的工作成果得到了廣大讀者的肯定。銷量越高，社裏的效益就越好，他們的工作才有價值。
在八十年代初，人們的觀念還是樸素的。