第1章 第 1 章
江戶川亂步用力推開武裝偵探社的大門，步伐大到將試圖跟上他的中島敦甩在身後，一個勁往外走。
“誒，亂步先生？”
太宰治雙手插在沙茶色大衣口袋裏，從走廊拐角慢悠悠地晃了出來。
他的聲音讓江戶川亂步的步伐稍微頓了一下。
在原地快速思索後，亂步推了推自己的帽簷，說：“我要出一趟遠門。”
“是突然的委托嗎……啊，敦君，來得正好，發生什麽事了？”
中島敦終於小跑到江戶川亂步身邊。
“不……不知道，亂步先生剛剛在打遊戲，還問我有沒有買最新出的波子汽水，然後就衝了出去……收到了條簡訊！對，我想起來了，我聽見了簡訊的聲音！”
“我已經失去作為推理小說家的資格了。”亂步突然滿臉嚴肅地開口。
太宰治：“？”
江戶川亂步：“清張剛才給我發簡訊，他說，「我已經失去作為推理小說家的資格了」。”
似乎也是意識到了事情的嚴重性，太宰也收斂了調笑的表情：“鬆本老師真的是這麽說的嗎？”
“沒錯。”
“那麽，請允許我也提供一部分幫助，我替亂步先生叫車吧——敦君，麻煩借我錢。”
“啊？”突然被叫到的中島敦茫然眨眼，但太宰攤著手，一晃一晃不斷催促，他還是掏出剛用工資填充完畢的錢包，“……請。”
十分鍾左右，太宰治回到了武裝偵探社。感歎道：“敦君，幫大忙了！”
中島敦終於把自己的疑惑問出了口：“那個……是發生什麽事情了嗎？”
“鬆本清張。”
“什麽？”
“你也聽見了吧，鬆本老師說自己無法再繼續推理小說的創作了。”
“哦哦哦，鬆本清張……老師，沒錯吧。”
“他是亂步先生的朋友，著名的推理小說家，也是我超喜歡的一位作者哦。”
中島敦在心裏腹誹：您隻是單純的喜歡裏麵死者的死法吧！
“那也是沒辦法的事啊，鬆本老師在這方麵的知識儲備超——足的！我已經嚐試過三本小說裏極具創意性的死法了，唯一的遺憾就是至今還沒能成功自殺～我可是老師忠實的書迷！”
中島敦這才發現自己不知不覺把想法說了出來。
這根本不能算是書迷吧太宰先生！
內心這樣呐喊著，中島敦突然想起來什麽，啊了一聲：“《砂之器》是那位老師的作品嗎？”
“就算敦君現在擺出一副「我也是書迷」的樣子，我也不會還你錢哦！”
“……”中島敦心酸地哈哈笑了兩聲，接著說，“之前有聽鏡花提起，她正在追連載，每一期都會留言，認真猜凶手是誰。”
太宰拖長了語調：“留言啊——”
**
“沒錯，就是留言啊！！！”
東京的咖啡店裏，一位披著羽織的青年滿臉痛苦地向趕來的好友抱怨。
“現代人看推理小說都不按照基本法了嗎，還是說那些留言其實是在委婉地對我設計的情節表示不滿？”
“非實力者察覺不到自己腦袋空空如也的事實，這才是這個社會的常態。”坐在他對麵的江戶川亂步這麽說。
好友的話讓青年的痛苦加劇了，他的視線在麵前咖啡的熱氣上來回遊走，幾秒之後又抓了抓自己有些淩亂的過肩長發，整個人看起來頹唐極了。
“我寫的是列車站台的謀殺毀容案，並且線索和人物在行為邏輯上的不合理都很明顯，可為什麽，為什麽還有「是否是用神不知鬼不覺殺人的異能力做到的呢」這種留言啊！”
“話是這麽說沒錯。”
“這樣的話，密室殺人案的凶手也可以是擁有穿牆異能力的犯人。”
“……”
“找不到屍體的案件就是滅霸打的響指。”
“清張。”
“並且因為讀者大多數都是和我一樣的普通人，對出現的異能到底屬於已知情報，還是機械降神完全沒有概念，很容易就變成異能者和普通人所看的根本變成兩本小說這一類可怕情況。”
“先冷靜一下，清張。”
無法冷靜。
完全無法冷靜。
但追根溯源其實並不是對讀者的抱怨，而是因為讀者完全放棄推理而產生的「我真的有好好表達想法嗎」這類念頭。
此時，二十八歲的社會派推理小說家鬆本清張，終於意識到了自己正在逐漸與社會脫節的這一事實。
“亂步，果然——”
“——我已經失去作為推理小說家的資格了。”
“——我已經失去作為推理小說家的資格了。”
和對方同時說出這句話的亂步向桌子靠攏了一些，由此伏低了身體，像貓一樣由下至上去觀察清張的眼睛。
這位以社會矛盾與批判出名的小說家患有罕見的虹膜異色症，左眼是生機盎然的翠綠，右眼是平靜冰寒的蒼藍，又因為長時間不出門導致過分蒼白的膚色，鬆本清張一向給人不似人類的錯覺。
當然，在亂步大人事無巨細的眼中，現在的小夥伴就是一個因為煩心而把自己撓得亂糟糟的異瞳大貓而已。
確認了一些事後，名偵探坐了回去，鼓起臉開始哼哼：“什麽嘛，我還真的被嚇了一大跳，原來清張你根本就沒有打算放棄寫作啊。”
桌子兩側沉默了一瞬。
“還真的是完全瞞不過你，可惡，我不要寫推理小說了！我要去很遠的地方，誰也不認識我的地方重新開始！”
“那種事情重新取個筆名就能做到吧？”
“可是那樣會被你找到。”清張清了清嗓子，“「在亂步麵前不可能有什麽秘密」，這樣的自覺我還是有的，我已經做好決定了。”
“所以，”亂步指著清張身邊的行李箱，也有些生氣了，“要是我不來找你的話，你就直接走了嗎，你個隨便玩弄朋友感情的人渣！”
“作為賠禮，我家裏的鑰匙會給你一把。”
“我會立刻扔掉的，你逃走試試看。”
“編輯給我買的那屋子零食也留給你了。”
江戶川亂步坐直了，勉為其難拿出了成年人的寬厚胸襟：“放心把鑰匙交給亂步大人吧！期待下一次見麵，清張！”
……
事情就是這樣，心態崩盤的小說家打算換個環境，換個筆名開始嚐試另外的創作。
至於為什麽沒有繼續用自己的筆名嘛……
當然是因為他怕自己太菜了丟臉啊！！！
鬆本清張自己也很清楚，他的成長經曆遠不如他的小夥伴那麽有意思。
——沒有足夠的閱曆是無法寫出讓自己信服的東西的。
清張對這一點深信不疑。
於是他打算幹脆換個住所，暫時忘記「鬆本清張」的身份，以新馬甲的身份生存下去。
這樣一定會有全新的靈感迸發吧！
——原本是這樣打算的。
如果故事按照這個開端，平穩的發展，這也不失為當代勵誌小說的雛形。
隻需要加上一些奮鬥、拚搏，還有文化界最喜愛的苦難、堅韌。問鼎文學獎項也不是不可能。
可鬆本清張沒想到的是，事態的發展就如同曾經筆下的詭譎故事，往一發不可收拾的方向狂奔而去。
清張拎著行李箱，對照著手機上的導航找到了自己的新公寓。
新的住處其實也在東京，但考慮到他在寫作期間的出行範圍不會超過三條街道，所以比起原先的房子，這裏也勉強能算是“外地”。
將行李放到一邊，清張被房間裏的灰塵嗆得咳嗽了幾聲。
他租了一個二居室，開放式廚房在客廳一角，一個還算寬敞的衛生間，兩間臥室的其中一間被房東改造成了書房，這也是他選中這裏的原因之一。
清張先在網上預約了明天的清潔服務，接著便拿出紙、筆、筆記本電腦去了書房。
他想給自己做一個規劃。
首先是筆名……這個隨意啦。
想起剛才在手機上看的「入野家政」，清張想了想，在新建文檔上敲下「入野一未」這個名字，筆名就這麽搞定了。
要換什麽題材寫呢？
“……完蛋，完全沒有頭緒啊。”
清張開始對著隻有筆名的文檔發起呆來。
說起來，他的成長軌跡也十分平平無奇。
他從小在孤兒院長大，少年時期在橫濱街頭和江戶川亂步這位本格推理的天才因為一起凶案吵架而相識。
中學一直在東京音駒高校就讀，中學畢業考去東京寬政大文學係，在校期間的出道作獲得當年的直木獎，由此做為契機在畢業後成為了一名全職小說家……
再過一個月就二十六歲了，雖然在東京都有車有房，經濟上還算闊綽，但從另一個角度來講，他就是個「閱曆窮光蛋」。
活該你什麽也想不出來！
“不行啊清張，”他拍拍自己的臉，試圖讓自己有精神一點，“既然決定了新的嚐試，就忘掉那些，認真對待啊！”
在新一輪的發呆開始前，門鈴突然響了。
他帶著疑惑去開了門。
“福澤先生又不知道哪裏去了，明明名偵探的異能可以三下五除二解決掉一切難題！”
門剛打開他就聽見一個略微有些熟悉的聲音。
“你是剛搬來的鄰居先生吧，名偵探餓了，想吃年糕小豆湯。”
這熟悉的口吻。
這自我的態度。
鬆本清張站在原地半天無法動彈，甚至因為事件過於離奇，產生了一種「渴望不平凡的我其實隻是在葉公好龍」的心虛感。
門外站著一個十三四歲的少年，學生帽壓著參差不齊的短發，眼鏡後麵長長的睫毛加上上挑的眼尾。
鬆本清張絕對不會認錯——這絕對就是剛剛才和他道別的江戶川亂步！
……少年版！
“……啊，那個……”清張躊躇了半天也沒說出什麽來。他屬實有些嚇壞了，不知道發生了些什麽。
“入野先生？”少年亂步看了一眼貼在大門旁邊的門劄，“什麽嘛，你認識天生奇才出類拔萃完美無缺的名偵探異能者啊，可我不認識你，真是奇怪。”
清張完全搞不清楚狀況了，順著亂步的視線看向門外，半小時前還空著的門劄上掛上了「入野」這個姓氏。
……入野？
清張起了一身的雞皮疙瘩，腦海中已經湧現出數十種可能發生的凶案類型，連亂步是什麽時候離開的都不清楚。
他有些恍惚地關上門，來到盥洗室打算洗個冷水臉。
打開燈，轉身麵向鏡子的一瞬間，鬆本清張真的連血液都凝固了。
鏡子裏的男人有著服帖的茶色短發，瞳孔也是稍淺的茶色，五官屬於清秀的類型，膚色偏白，嘴唇也沒什麽血色。一眼看上去就是那種身體不太好的文弱青年。
清張將臉向左偏，鏡子裏的人也向左偏；清張眨眨眼，鏡子裏的人也眨眨眼……
所以他現在是……
“入野……一未？”