第一章
再次見到他，是在飛往西市的飛機上，中間竟已隔了四年。
李言喻低頭看了看手機，耳機裏的音樂忽然切到了《世界真細小》。
“為何上天選今日，沒防備的這一日。
共前度分開多久，偏碰見於這日。”
她微微坐直，垂眼查看自己的著裝，好家夥，蓬頭垢麵遇前任。將口罩拉高，她避開了迎麵而來的、那道極有存在感的目光。
就當沒看見吧，周意。
可當那個高大身影朝著她緩步走近，李言喻還是忍不住用餘光看向了他。
四周其實很嘈雜，許許多多的乘客次第登機，交談聲、腳步聲、廣播音樂在耳邊不斷響起，可那些聲音在顱內回旋一圈，立馬就成了沒有實質的白噪音。
時間在沉寂，所有人物都在退卻，所有聲音都瞬間停滯，她隻能看見他。
看見他的目光精準地落在自己臉上，然後眉峰微微皺起，停在了她麵前。
李言喻不由握緊了手機，千千萬萬句話湧到了嘴邊，但根本不知道從哪一句說起。
該說什麽呢？
對麵的周意沒說話，隻隔著一臂距離，定定地看著她。
此刻，他那雙好看的眼睛裏，清晰地落滿了她的倒影，仿佛無波無瀾，又仿佛暗潮洶湧。
二人就這樣對峙著，避無可避，兩種情緒在沉寂的時間裏無聲交談。
周意驀地動了，垂睫看了一眼手裏的東西，嘴唇翕動，淡淡說了一句什麽，目光又倏忽落回她麵上，李言喻沒聽清。
然後，他神色古怪地返身走了。
怎麽了？
氣得都不想坐飛機了？
是直接向當年的不歡而散道歉？
還是若無其事地打個招呼？
又或者假裝不認識？
她僵坐在座位上，脊背上都滲出了汗。忽然覺得，沒有他的那四年好像成了某種不真實的夢境，隻剩下重逢這一瞬深刻而真實。
李言喻還在發愣，眼前忽然映入了一張職業微笑臉，空姐指了指遠處側身讓人的周意，大聲道：“女士您好，您的機票座位號能給我看看嗎？”
李言喻摘下耳機，將機票從置物袋取出，遞了過去。
空姐掃了一眼機票，笑道：“您的座位號是37B，您現在坐的37C是這位先生的位置。請您按照機票上的座位號，對號入座。”
周意神色冷淡，又說了句什麽。
這次李言喻讀懂了他的唇語，他說的是“麻煩讓一讓。”
原來他根本沒認出自己。
原來她坐了他的位置。
李言喻覺得自己應該立刻破窗跳下去，等警察用粉筆來畫她的屍體輪廓，勉強能蓋過眼下這份尷尬。她對空姐點了點頭，飛快挪去了中間的座位。
周意坐下來之後，再次皺了皺眉。
他掏出手機，修長的手指在屏幕上飛快跳躍了幾下，然後將手機遞了過來。李言喻定睛一看，備忘錄上閃爍著幾個大字：麻煩收一收水杯。
李言喻小聲說了句“好的”，剛拿走他麵前置物袋裏的水杯，就見他將一個文件袋利落地塞了進去，又將目光掃了過來，沒有一絲停留，儼然看一個陌生人。
已經開始難捱。
或許她根本不該回西市參加婚禮。
李言喻拉了拉口罩，將椅背放低，這樣至少能和他錯開視線。說不清是什麽情緒，或許有點失落，隻是一點。
她一片混亂，腦子裏嚶嚶嗡嗡的，靈魂已經不知去了哪裏，也沒個交代，隻剩下身體枯在了略顯狹小的座位上。
她忍不住看向他。
他還是那麽好看，皮膚白皙，鼻梁挺括，下頜線清晰而鋒利，濃長的睫毛給英朗的輪廓，增添了幾絲柔情，令他看起來寡情又多情，像冷玉的質地。
飛機平穩起飛，機艙裏漸漸暗了下來。
李言喻有點恍惚，心裏鼓噪不休，關於周意的過去一股腦鑽進了腦子裏，怎麽也驅不散。
最先想起的，是高三拍畢業照的那個夏天。
那時候已經很熱了。
她穿著校服，規規矩矩和全班同學拍完合照，正準備回教室，周意叫住了她。
“我們拍一張合照，好不好？”
少年有些靦腆，日光攏於一身，照得他一雙漆黑瞳仁清透又璀璨。所有人穿上都醜得麵目模糊的藍白色校服，套在他身上也像擁有了靈魂。
那是一個任何人都沒辦法拒絕的請求。
李言喻點了點頭，於是二人隔著兩臂距離站在了攝影師的取景框裏。攝影師抬頭不耐道：“身上有刺是不是？站近點。”
正騰挪間，身後突然走出一個女生，直接將二人撥開，站在了中間。她笑道：“咱們三個一起，你們不介意吧？”
女生叫薛琪，喜歡周意。
周意欲言又止，隔著薛琪瞄了李言喻一眼，沒說話。
攝影師喊了句茄子，三人不約而同彎了彎嘴角。拍完李言喻就準備回教室了，卻被一隻手掌握住了胳膊。
“我們的合照還沒拍。”周意說。
兩人又站了回去，挨著手臂，拍了一張合照。沒等攝影師喊話，李言喻轉身就走，於是攝影師又拍下了一張廢片兒。
站在一邊的薛琪表情十分微妙。
後來，李言喻沒拿到那張正經合照，卻拿到了那張廢片。照片裏日光強盛，兩人臉頰上都帶著玫瑰色的紅，青春逼人，李言喻抬腳轉身要走，周意含笑地看向她，伸手想去抓她的胳膊。
說起來，那時候周意臉上經常掛著笑，在人群裏仿佛自帶柔光，特別受歡迎。
他總是偷偷看她，但隻要她的視線轉過去，或者和他說話，他就會立馬移開視線，不敢看她的眼睛。
最真心的感情，總是以這種無措羞赧的麵目出現的。
李言喻雖然不知道為什麽，但也明白，那時候的周意是真的很喜歡她。
但現在，兩個人就這麽形同陌路，連重逢他也沒有認出她來。
不知道過了多久，機艙內的燈又亮了，李言喻依然閉著眼睛假寐，迷迷糊糊之間卻覺得有道熾烈的視線停在臉上。
她睜開眼，看到了空乘那張略帶關切的臉，原來是要她調直桌椅靠背。
飛機很快開始降落，她用餘光瞄了瞄周意，他正認真翻看著一遝文件，十分專注的樣子。
也好。
或許不相見才是最好的。
下飛機取了行李，李言喻找了張長椅坐了許久，直到忙碌的機場大廳變得空無一人，才慢吞吞地往外走。
時值淩晨兩點，出站口也沒什麽人，遠遠隻能看見一輛出租車伶仃地停在路邊，亮著空車標誌燈。
西市是個二三線城市，各行各業歇業都很早，這個點很難打車。為了不錯過這輛車，李言喻不由加快腳步，高跟鞋清晰地敲擊著地麵，在岑寂的夜裏顯得莫名亢奮。
沒走出多遠，她忽然注意到前麵有個人。
那個人身形俊拔，一手拖著行李箱，一手拿著一遝文件，正闊步往前走。
是周意。
沒想到故意磨蹭了這麽久，還能碰到他。
李言喻邊走邊拿出手機，打開軟件開始叫車。她步履生風，行李箱的輪子摩擦地麵，轉動得飛快，發出“咻咻”的聲響。
而前麵的周意似有所覺，也加快了腳步，他沒有回頭，徑直走向了那唯一一輛出租車。
李言喻心裏暗叫不好，幾乎是連走帶跑，夜風將她的裙擺揚得很高。但她發現，她快他更快，她提速他也提速，無論如何追趕，距離始終落後一大截。
明白了，他在和她暗暗角力。
最終，她隻能眼睜睜看著他捷足先登打開車門，坐了進去，緊接著，出租車的空車標誌燈暗下來，揚長而去。
搞什麽。
是不是應該叫住他？
她在原地愣了一會兒，視線跟著那輛把他帶走的出租車，去了老遠。
出站口空無一人，寂寂無聲，燈火煌煌。她低頭看了一眼無人接單的打車軟件，也不知道是為什麽，莫名感到有點冷了。
她收回視線，平複了一下氣息，盯著打車軟件發呆。
沒過多久，遠處忽有強光照過來，李言喻極目望過去，才發現是剛才那輛出租車，又開回來了。
出租車停在不遠處，司機費力探出一顆圓圓的腦袋來，朝她喊：“小姑娘，大半夜不好打車，你一個人在這兒也危險，拚車一起走吧。”
李言喻立馬走過去，將行李放好之後，坐進了後座。
周意正坐在最裏麵，靠著車窗閉目養神，額前的碎發垂下，昏黃的光影將他的臉分出明與暗，是極溫柔的色澤。
李言喻收回視線，報出了酒店的地址。
司機透過後視鏡看過來，忽然沒頭沒腦地說了一句，“年輕人吵架了好好聊聊，沒啥過不去的坎兒，不要賭氣，不然把感情吵散了可不值當。”
她沒明白這話從何說起，也不知道司機為何去而複返，隻覺此刻力倦神疲，沒有餘裕再去周旋了。
車內一片寂靜，李言喻望著窗外，但也不敢睡著。
半個小時之後，車停了，司機瞧著後視鏡囑咐了一句：“到了，帶好隨身行李啊。”
李言喻探頭看了一眼，原來是先送她到了酒店，正準備掃碼付錢，卻聽車內響起“嘀”的一聲——
“支付寶到賬78元。”
身旁的男人已經收起手機，利索地下了車，輕輕關上了車門。
她愣了一下才反應過來。
原來他也住這個酒店。