第1章
時令是清明的時令，風一遭，雨一遭，春天還算規矩，槐花機靈靈跟人兒似的，曉得了春信，一夜之間，便露了青頭。
月槐樹公社的章文良，注定是吃不上這一季的槐花了。
他臨終前，就想再吃上這麽一口槐花，還得是他娘蒸的，一九六|四年，他娘已經謝世三十載了。
堂屋停靈，守著的是章家老二章望潮兩口子，還有小兒子章望生。章望生十三歲，臉叫淚給醃過了，麵皮子緊繃，一雙眼，密密的黑睫毛下頭像簇了光光的池塘子。
他出來解手，一群小孩子竄來竄去，跑他跟前跳腳又拍手：“地主老爺上西天，地主老爺上西天！上西天嘍！”
章望生看了小孩子們幾眼，沒吭聲，他在心裏頭隻是算了算噠噠這輩子到底看過多少次日頭升起，多少次月亮落下，這哪能算清呢？
茅廁用石頭壘的，大男人解手一抬頭就能瞧見外頭，一邊撒尿，一邊跟過路的打招呼，章望生身量剛想抽條，腦袋堪堪露了點兒邊。
“逮住他，快逮住了！”主事的馬老六叉腰在外頭喊，人群裏，有個小小的人影兒，黃鱔似的，剛碰到肩膀手心便打了幾回滑，到底人小，被人捉住了，耳朵一擰，給提溜到馬老六跟前。
十五不怕人，都抓現行了，不忘把手裏豬油全搡嘴裏去，蓬頭亂發下，臉膛黢黑，隻一對眼炯炯的，亮亮的。
不消說了，這兩天辦事用的豬油，好麽，寶玉似的貴重家夥生生叫人摳出幾個窟窿，這還了得！
馬老六說：“我看不是月槐樹的小子，可有人認識？”
月槐樹公社說大很大，大到這兒的人們以為這就是世界的中心，好幾個自然村呢，往南，往北，往西，往東，那些個生產隊都小的很，好像不值得一提。
大夥兒瞧幾眼，沒人見過，十五那身量也就五六歲光景，怎麽計較？無非把耳朵擰上兩圈，罵幾句，馬老六嚇唬他：“再偷就打斷你的腿，哪來的回哪兒去！”
十五拔腿就跑，一頭撞上從茅廁出來的章望生，人熬的有點虛，一個十來歲的半大小子，險些叫小孩兒撞趴下了，章望生沒瞧清楚，十五早已跑遠，那雙腳上，連草鞋都沒得穿，照例燕兒似的，逃得飛快。
堂屋裏，章望潮跟妻子出來了，他是個好看的男人，說是男人，不過二十出頭的年紀，年輕後生，容貌秀氣得像個姑娘，跟妻子鳳芝站一起，十分有夫妻相。
“望生，你過來。”他兩眼瞧著章望生。
章望生腰上頭係著粗麻繩，人在喪服裏，顯得單薄，他走過來，聽二哥說：“席上有肉，你跟嫂子去吃。”
鳳芝瞧了瞧土灶旁忙來忙去的鄉親，說：“我去看顧看顧，回頭別叫人順走了東西。”
章望潮阻止她：“算了，人家肯幫忙，夠仁義的了，愛拿就拿吧，也沒什麽好東西拿。”
鳳芝便不再說什麽，她總是聽他的，他不讓，那就不幹。
章望生看著他：“二哥不吃嗎？”
章望潮咳嗽兩聲，他很溫柔，揉了揉望生的腦袋，什麽也沒說。
開席最熱鬧，忙來忙去，圖的就是屁股一坐能吃上口肥肉，肉味可太香了，夢裏都是它，如今到了嘴裏，可舍不得一口咽，得含著，潤著，細摸咂那個味兒，不是樹皮，不是槐花，不是地丁，是肉！是貨真價實的肥肉！
人們說說笑笑，高興得不行，章望生餓了，人可真夠怪的，噠噠死了，他傷心，流了許多眼淚，可這會兒見著肉了，他就把噠噠暫時忘記了，死去的尚且躺在那裏，可活著的人，得吃飯。
他把瓷碗端到堂屋，讓二哥吃，章望潮搖搖頭，望生跟鳳芝勸他，他勉強吃了幾口。
章望潮在學校代課，一個月有幾塊錢，這回喪事，要是沒他那點積蓄，章家連棺材板都置辦不了。他家成分太差，鄉親願意幫忙，再不給肉吃說不過去。
大席吃著吃著，有人吵起來了，無非為幾尺孝布，哪怕是一寸，也要爭的。爭來幹嘛？用處可大了，做鞋，做籠布，一塊布頭都金貴。吵鬧的人紅了臉，八成得結怨，誰也管不了。
人要吵要爭，日頭也要往西山走，喇叭班子吹打起來了，章文良得上路，馬老六腰上掛著白手巾，一蹦三尺高，跳到大夥跟前，喊那號子：
“跳哦跳哦哦哦哦，好了，月槐樹的老少爺們兒！你給我聽！”
漢子們立馬齊刷刷應道：“昂！”
“四鄰不安吧！”
“昂！”
“一家有事吧，莊鄉為眾吧！”
“昂！”
“幫忙要幫好吧，幫忙要幫幫到底吧，大門以裏吧，孝子悲慟吧！”
“昂！”
“咱抬大杠會吧，杠回頭露臉吧！可不要現眼吧！”
“昂！”
“日落西山吧，最後一天吧，孝子掙脫了吧，咱們要請棺了吧！”
“昂！”
“菩薩來接引了吧，佛祖也要渡他上西天了吧，八仙還要護金棺了吧，人送萬裏路吧，玉女接仙班吧，往裏請棺吧！”
“昂！”
“請棺！”
抬棺的都是勞力，裏頭最紮眼的是狼孩，狼孩大號叫什麽倒不清楚，隻曉得小時候跟他噠噠一塊看瓜棚，好家夥，這小子半夜叫狼悄摸給拖了去，噠噠撈起棍子去追，人沒事兒，打那開始他就叫狼孩了。
狼孩今年二十有一，牛一樣的身板，三年饑荒，沒餓死他，吃樹皮都長肉。大小夥子剛娶了新媳婦，這抬棺的力氣勁頭，就是新媳婦給的，新媳婦叫雪蓮，人如其名，渾身雪白，十八歲的新媳婦十斤雜糧麵就換來了，沒有不羨慕的。
勞力抬棺，婦女們在後頭跟，一邊跟，一邊瞅狼孩的新媳婦，嘀嘀咕咕說，雪蓮比鳳芝還俊，比下去了，雪蓮眼睛更大，雪蓮皮子更白，腰就那麽一掐掐，屁股倒是肉墩墩的……前頭棺材裏裝著死人，可新媳婦花兒一樣，長在春天裏。
鳳芝前年年尾才做的新媳婦，今年就顯得舊了。
棺材走了一半，有人想使點絆子，是誰呢？東頭李紅波他小兒子李大成，過去那年景，李紅波這一大家子五六口人，統共二畝地，根本不夠糊那幾張嘴的，後來，分得了土地，做了貧農團副主任，全家都很高興，算是實打實翻身做主人。李大成想娶鳳芝，可鳳芝家是富農成分，鳳芝也不中意他，一來二去，這門親事沒做成。
李大成長得不賴，濃眉大眼，要放從前，那不敢看輕地主少爺，現如今，天地翻了個麵兒，一切都是那樣不同了。他看不上章望潮那俊白的臉皮子，怎麽看都不順眼，說是來抬棺，半道上撂了擔子說沒勁，得要口煙，要口辣酒。馬老六是主事人，應了他的要求，可沒走幾步，又要東西。
“大成，你這就是不給你六叔麵子了。”馬老六不提章家，單說自己。
李大成知道馬老六他爹當年受過章家恩惠，心裏罵了句，但馬老六在月槐樹那也是服眾的一號人物，鄉鄰之間，有些雞毛蒜皮的爭執，都喜歡找他出麵說和，沒有說不好的。李大成便悻悻作罷，說一嘴“那給六叔麵子”，這風波隻起了淺淺的漣漪，又平和了。
章望生渾渾噩噩的，一路上，叫走就走，叫停就停，孝子對著棺木得叩頭，膝蓋生疼，跪下就難能起來，兄弟倆相互扶持撐起彼此，又繼續走。
一直到黃昏，噠噠住進了老陵裏，新翻的土，鮮鮮的，夾雜著正兒八經的春味兒，章望生把臉叩到上頭，再抬頭，對上人群中露出的一雙眼。
那雙眼，夾在大人們的腿襠裏頭，黑白分明，真是明亮得不得了。
章望生一下就被這雙眼給看定了，十五不言不語瞧著他，什麽也不懂，就是來看出殯的。她不曉得人們為什麽哭，為什麽喊號子，隻曉得死了人，死人是什麽？就是要睡地裏去，再也不起來了。
章望生出了神，心裏一熱，差點喊出來。
可那麽多的腿，稍微一挪，那雙眼就瞧不見了，怎麽都尋不著。
晚上還剩個熱鬧的尾巴根兒，得管抬棺人，一個房頭的再吃頓飯，院子裏亂糟糟的，油燈掛在樹杈上，隱綽綽間，映著個影兒，那影兒小小的，老鼠一樣靈敏，手爪子不聲不響地伸進了饃筐。
十五抓了饃就跑，可馬老六那雙眼天生就是捉賊的，十五被搡到人窩前，馬老六說：
“你這小子還敢來！”
十五抱緊了雜麵饃，這孩子，腦袋大脖子細，隻那一雙眼靈靈的。
這年景，一口吃的就是命，馬老六非要問清楚不行，十五年紀小，可是頭倔驢，打死不吭聲，隻把一雙眼瞪著。
女人家心軟，鳳芝走過來，說：“六叔，叫這孩子走吧，也不曉得是誰家跑出來的，事兒辦完了，這孩子趕明就不再來了。”
章望生跟在嫂子後頭看，他看見十五了，他一看見她，立馬往堂屋跑。
二哥一個人在堂屋坐著，很安靜，不知道在想些什麽，好像暫時把外頭的一切都忘記了。
“二哥，我看見小妹了！”
章望潮抬眼：“誰？”
“小妹，我看見小妹了！”章望生過來扯他的胳膊，章望潮動也不動，他曉得，章望生不曉得，小妹早不在了。
那年，他們走的一點力氣都沒有了，都要死了，噠噠抱著小妹，小妹身上一摁一個坑，半天起不來。噠噠說他抱不動小妹了，誰都抱不動，噠噠說讓小住兒在這歇歇腳，找到吃的就再來抱她。
小妹還能說話，說要三哥抱。
噠噠就說，三哥抱三哥抱，章望生連衝她笑一笑的力氣都沒有。
章家有許多子女，因著各式各樣的原因，隻他三個在跟前了。
小妹在三哥章望生的背上長到兩歲零八個月，就被放在了路邊的石頭上，還是那樣漂亮，像個西洋娃娃。
章海潮不願想起那個娃娃，說：“望生，累了吧，過來跟我坐一會兒。”
章望生含了泡淚：“二哥，小妹肯定是找著家了，你去看看，看看吧！”