第14章 冬日的餘霞
薄望京失神的樣子惹得席煙驚奇，她抬手在他眼皮子底下晃了晃。
冬夜裏，女人水蔥一樣的手指凍得通紅，水靈靈一掐就斷。
薄望京想起幾年前那個小姑娘，也是伸出這樣一雙手，在雪天的深夜擦拭他窗邊玻璃上的霧氣。
他鎮靜道：“你們鎮上好幾個結巴？”
席煙一臉古怪，“怎麽可能？我這個年紀的大概就我一個吧。”
“然後呢？”薄望京平靜如水地望著她。
席煙覺得男人的表情沒有達到她期望中的節目效果，兩隻手托起下巴杵到他麵前，眨了眨眼。
“你怎麽不吃驚？”
“我後來的同學們知道我小時候口吃都驚訝極了，還說我吵架能力一等一，完全不像得過這方麵的病。”
“怎麽得的？”薄望京隨口接話。
然而他自己知道，此刻的心好像飄在虛空，有一股巨大的情感激流將它托起，他專注地看著麵前渾然不察的女人。
席煙回憶了一會兒，咕噥道：“其實我也不太清楚，那會兒我才七八歲，好多是都是外婆告訴我的。”
“她說我小時候很想念爸爸媽媽，他們來的時候，我哭著鬧著不讓他們走。”
“有一次我爸撇不開我，指著我鼻子罵我不聽話，並恐嚇再不來見我了。”
薄望京看到席煙淺笑了一下，她精致姣好的麵容浸潤在暖光下，緩慢地敘說著過往，有一絲寧靜溫柔的氣質。
她頓了頓繼續說：“外婆說，那天我會那麽哭鬧，是因為身體不舒服，當天晚上就發了高燒，加上被我爸那麽一嚇……”
席煙覺得太戲劇了，在喉嚨比劃一下，說：“我就說不出話了。”
“當時外婆帶我去看了很多醫生，所有醫生都說這是心理上的問題，得我自己邁過那個坎兒，沒有藥治。
後來外婆就天天哄我說話，無奈的時候還打過我。”
席煙想起那個時候喝的甘草茶，身臨其境地皺了皺眉，“大概過了一段時間，慢慢的，我又能發出一些簡單的音節，可是說話還是不利索。”
薄望京起身給她倒了杯熱水，沒有打斷她。
席煙雙手捧著，潤了潤喉嚨繼續說。
“我在鎮上上小學，那些野小子可壞了。”
“我成績好，他們都考不過我，背地裏給我取外號，就叫我小結巴。”
“還說我分數考再高有什麽用，話都說不利索。”
席煙聳聳肩：“小孩子嘛，總容易較勁兒。我和他們打了幾架……”
薄望京插嘴：“打贏了麽？”
席煙咂摸了下，“有輸有贏吧，反正七八歲的男孩子沒有女孩子個兒高，有點優勢。”
“不過從那個時候開始，我就下定決心要把結巴的毛病給改了，找了個秘密基地。”
席煙沉浸在回憶裏，彎著唇，十分溫柔。
“我就拿著課本，天天去後山那片讀書。”
“以前那裏有個小宅子，比這個小點兒，”席煙比劃了一下大小，“那戶人家和鎮上的人都不親，我隻見過那家男主人一次，老板著個臉，鎮上小朋友都不敢過去。”
她又想起點興奮的事，手舞足蹈：“對，那裏還有一條得皮膚病的狗，本來都奄奄一息了，我給他治好了。”
薄望京注視著女人滿眼帶笑的麵容，她的聲音好似有些模糊，他抑製著不斷劃動的右手手指，它忍不住想要拂開多年前雪夜裏隔在他們中間的朦朧水汽。
他越是想要記起那個時候她的樣子，記憶就越模糊，又或者是她此刻的麵容覆蓋在了那張久遠的臉上。
那時候他的房間裏堆滿了腐爛的食物，老鼠吱吱叫著從他腳背爬過，鼻尖聞到的都是令人作嘔的臭味。
蟲蟻在他眼前飛舞。
他總覺得他有一天也會像那些臭掉的垃圾一樣，被這些細小的生物啃噬腐爛，然後死去。
鎮上下了一場雪。
他聞到一陣不屬於這個房子的香甜氣味。
他已經很久很久沒有聞到新鮮的味道了，想著想著他不由得拉開了窗簾。
銀白的世界像棱鏡。
他的屋子黑得看不見影。
他伸手劃拉了一下玻璃上的水霧，竟看見小姑娘的眼睛，烏黑通透如同葡萄，生氣勃勃骨碌碌亂轉，她的鼻尖被玻璃擠平了，印出紅紅一點。
她被黃色羽絨服包得圓滾滾，扒拉著窗口努力想看清裏麵有什麽。
窗上的水汽像磨砂，他所能感知到外界的，隻有那雙眼睛。
薄望京視線聚焦。
毋庸置疑，席煙長得很漂亮。
是富家子女被物質嬌養出來的漂亮。
這種漂亮在他眼裏有種先入為主的豔俗氣。
他伸手擋住她的額角和下半張臉，隻露出那一雙訝異如鹿兒般的眼睛，再徐徐鬆開，他忽然覺得這張無比熟悉的麵容——
美極。
那個夜晚，薄望京貼近窗戶，他伸手擦了擦重新變得朦朧的玻璃，想要看清外麵的世界，小姑娘卻蹦蹦跳跳跑走了。
她背對著他坐著，麵前有個火堆，腳邊躺著幾個土豆和地瓜。
後來薄望京不止一次夢到——
大地銀裝素裹，陰冷孤寂的白雪上，她闖了進來，是世間最耀眼的暖色調。
細細思索之下，其實席煙許多習慣性動作並沒有變，譬如拎東西總喜歡拇指和食指並在一起，其餘三根高高翹起來。怕弄髒了她的手似的。
但薄望京以前從來不會將兩人聯係在一起。
席煙呼吸噴在男人的手心，眼睛咕嚕咕嚕轉了兩圈，以為薄望京在捉弄她，拿額頭將他的手撞開，碰到他如死屍一樣冰冷的溫度時，整個人像蝦米一樣弓成一團。
她緩了緩，好奇地觀察他，“聽我的故事，你怎麽是這個樣子的？”
薄望京從回憶中抽離，眼睛眨得很慢，專注地看著她：“什麽樣子的？”
席煙描述不出來，不是悲傷，不是遺憾，也沒有對她“慘痛”過往表示朋友一樣的關切。
他的心緒不集中，並不聽得很專注，可是每次總關鍵時刻接上話。
她想了想，吐出五個字：“丟了魂一樣。”
薄望京眼眸微深，神色複雜地看著她，沒有反駁。
席煙聞到鍋裏雞絲香氣，輕而易舉勾得她肚子叫，她咽了咽口水，“好像差不多了，我來嚐嚐鹹淡。”
薄望京起身給她盛。
席煙吹了吹勺子，吃了幾口，果然很香。
她想慫恿薄望京一起罪惡地吃夜宵，但知道他這人自製力很強，再美味的東西，一旦過了健康的用餐時間點，他就不會享用，便懶得多費唇舌。
薄望京看她吃得急，勾了勾唇，“沒人和你搶。”
席煙羞恥心立馬出來了，不甘示弱道：“我烤東西也是一絕。就剛剛，我給你說的那隻病狗，我每次給它烤東西，它都吃得很幹淨。”
薄望京：“……”
-
老太太恢複得還不錯，第二天就能下地走動了，起初聽說是薄望京做的粥便不想吃，不肯讓席煙欠人人情。
席煙隻稱債多不壓身，反正都已經欠人情了，頂多多請他幾餐飯就是。
席煙在鎮上多住了幾天，店裏讓朱小麥看顧。
住到第三天時，她發現了老太太一些異樣。
外婆吃過晚飯想出門遛彎，席煙陪她一同去，走到池塘邊她突然要回去，說：“門忘關了。”
席煙明明記得關了門，但見老太太非常堅定，就懷疑起自己的記憶，跟著回去檢查。
回去後，門確確實實的關著的。
席煙打趣老太太記性不好，老太太神情懵懂，好像不明白為什麽和印象中的景象存在偏差。
過了大概十來分鍾，太色漸漸暗下，老太太雙眸失神地望著屋角的餘暉，好似在思索什麽，思索的東西讓她煩躁不堪，最後才說：“煙煙，你是不是沒關門？”
老太太神情嚴肅，“不關門，那幾隻小雞仔又要跑出來了。”
席煙笑著說：“外婆您逗我玩兒嗎？我們剛才不是才回去過一次。”
席煙覺得不對，笑容凝固在臉上，僵硬道：“哪兒有雞啊外婆，養雞都是十多年前的事了。”
老太太惱道：“什麽十多年前，明明你外公昨天才買回來，我讓他別買別買，他硬說怕你無聊……”
說著她嘀嘀咕咕地往回走。
老人的背影佝僂蹣跚，邊走邊懊惱地拍拍自己腦袋。
鎮上年歲最久遠的就是池塘旁的這棵榕樹，老人走入繁茂的餘蔭，好似步入往事的皺紋。
即將流逝在暮色四合裏。
席煙追了上去，死死攙扶她的手臂，眼裏湧上淚意，“我陪您回去。”
老太太喃喃道：“就是嘛就是嘛，那個門就是沒關，我記得的。”
大學的時候，席煙參加過很多誌願者的活動。
養老院裏就有許多得阿茲海默症的老人。
他們時而清醒，時而糊塗，發病的時候好似撿到回溯時光的魔盒，走入一場關於舊日的夢境。
他們並不知道邁入的是哪一段故事，走得津津有味，夢到正酣處，又猛地驚醒過來，被告知——
美夢竟是病症。
回到家中，夜幕已經降臨，並不適合散步。
席煙把老太太哄睡著，平靜地給父母打了電話。
夜晚他們驅車趕來，老太太被吵醒，死不承認自己有病，幾人爭吵一番，最終老太太做出妥協，答應去醫院做檢查。
席煙安靜地等他們上車，留在最後鎖門。
她駐足默然看著老屋，想起她和外公外婆生活在這裏時的昔日笑語。
如果老房子不拆就好了。
她忽然冒出這樣一個念頭。
-
回到北港，席煙在醫院和門店間奔波，父母想讓老太太和他們住，但被席煙義正詞嚴地拒絕了，理由是他們經常要出差，照顧不好老人，還不如住在她家。
用了藥之後，老太太的病發作得不多，隻是悶悶的不大高興。
席煙好幾次講笑話逗她，老太太總是板著臉將她推開，一個人趴在窗台上，也不知道看什麽，一看就是一天。
臨近年關，席煙找小紅薯上的達人探店推廣，長堤的口碑慢慢起來，總算有了些熱度。隻是自然進店的客人還是很少。
周五的時候忙席煙得比較晚，老太太難得催她回家吃飯，她立馬放下手頭的工作，急急忙忙趕回家。
她剛進屋，便看到了玄關處黑色的皮鞋。
兩人好似都沒瞧見她。
老太太親親熱熱地將果盤往男人麵前推了推，“上次多虧小薄公子，煙煙是個不懂事的，都沒請你吃飯吧。”
席煙隻見薄望京衣物休閑，斯文優雅地坐在沙發上，他忽然唇角勾動一下，徐徐抬眸和她對視。
“不急，我可以等。”