第1章
十二月的h鎮已然入冬，潮濕的寒風冰冷刺骨，帶著細細雨絲，凍得剛下出租車的言早一激靈。
言早舉起手腕，腕表指針指向下午三點零五，她遲到了。
但這不能怪她。
她本預留出兩個小時的空閑，可恰巧碰上飛機晚點班車改乘，幾經輾轉從a市回到h鎮，連訂好的旅館都來不及落腳，背著雙肩包就打車到這裏。
剛才在汽車站，言早小聲報出h高，司機在聽到她的目的地時眉頭一皺。
言早還以為要像小說情節般掰扯出個“鬧鬼聖地”的都市怪談來。
畢竟她、或者說他們遇上的事情，自始至終都透著一絲詭異。
但司機隻是調低了車上充滿拙劣笑話的電台，回頭對她講：“看你都坐進來了，那去也可以，但要多加錢。那兒荒了好幾年，我拉了你去，找不到客人回的。”
言早坐在後座，點了點頭，司機也心滿意足地將電台音量調了上去，伴隨著人造鼓掌聲與喝彩聲踩下油門。
路上言早靜默不語，隻是抿著唇角望向車窗外。
從汽車站到h高，她曾經熟悉又陌生的道路，卻早就不是她記憶中的樣子，天色越來越陰沉、路邊景色也越來越荒涼。
她的沉默沒有打攪司機的興致，司機一邊開車，一邊嗬嗬笑著點擊聊天群中的語音條。
“今天奇怪吧，我一下午就拉了三個去老城工地的。”言早敏感地抬頭，支架上的手機卻已經自動播放下一條。
車到時，言早想拿出手機付賬，但手機在沒注意時竟然關機了。
餘光瞥見司機回過頭看她，言早的臉一瞬間漲紅，她手忙腳亂地在背包中翻出一張五十元，遞給司機就匆匆下了車。
還好司機就勢開走了，不然她還真的不知道該跟他說什麽。
從兩年前開始，隨著記憶力變差，她也越來越沉默。
言早知道自己或許出了什麽問題，卻也隻能從心理谘詢的服務崗退到二線部門，每天麵對的從哀切迷茫的小孩變成一副副報表。
不過之前也是，除了麵對病人時，她包容、溫柔、無所不能。在生活中她寡言沉默。現在隻是把全部狀態都切換成了生活模式。
她獨居、沒親人，除了部門裏的同事外也沒有朋友，大學時老師同學的聯係方式漸漸丟失。
生活就這樣平淡地灰暗單調下去，直到被那封信打破。
那封信 言早打了一個寒顫，瑩白的臉罩上些微恐懼。
或許那時她逃離了這裏，卻還在等著審判。
大學選擇讀了心理，工作就職於a市的青少年服務中心
過去的每個選擇籠絡成一張名為愧疚的網，在她還沒真切意識到時將她牢牢網住。
那是三天前，一個她本以為平淡的工作日。
言早照常出門。
她住在a市市中心的一片別墅區，離公司不到一千米，稱得上寸土寸金。
剛入職時同事無意中知道她的住所，紛紛眼神閃爍，私下猜測調侃怎麽富二代也要獻身心理谘詢這麽個苦差事。
但言早不是，大一時父母車禍去世，給她留下的所有財產就是這棟房子，賣了這兒，她就沒有家了，這不是資產和餘額，隻是唯一接納她落腳的住所。
她每天上下班時都會檢查一下門口的信箱，這本是個無用的習慣， 現在誰還寄信，都是快遞一個電話打來，草坪上的信箱也隻有裝飾意味。
可那天出門前，她在信箱底摸到了一封信。
她在信中捏出一張卡片，發現是一張對折的請柬。黑底燙金。
打開後，隻有一句話，鋼筆手寫：“三天後，下午三點，h高。你該回來。”
沒有稱謂，也沒有落款。
言早站在信箱前，隻感覺a市所有的冷風都匯聚在她身上。
不知道站了多久，言早回過神來時手都被凍紅了。
她顫抖著解鎖手機，一邊輸入密碼一邊想，她一點兒也沒有懷疑這是個玩笑，因為她似乎一直在等待這一天，她必須承擔的東西、她永遠沒法走出的東西
她飛速編輯消息，好友框中隻有同事兼任上司房姐一個人。
服務中心的工作很清閑、同樣的也沒什麽前途，尤其是言早的部門，幾乎是兩個人來做半個人的活兒。
然後便順理成章，請假訂票，一路磕磕絆絆回來。
直到言早抵達目的地，除了恐懼，她心中還縈繞著層疑惑。
當年的其他人，也收到了那封請柬嗎。距離那時的約定已經過去八年，她信守承諾，沒有聯係其他任何人，甚至連自己的生活也搞得一團糟。
雨勢更細密，眼前被騰起的水霧遮蓋，幾十米前的學校大門也迷蒙得剩下一個虛影。
言早深呼吸，嗅入h鎮下雨時特有的黴腐味，和已經消失的出租車留下的尾氣。
門前站著 六個人，言早默數。一共三男三女，圍成一圈站在h高門口，沒有人打傘。他們好像等了很久，每個人都或多或少有些狼狽。
可還沒有人開口，沉默仿佛凝成了實體，把他們都包攏進去。
言早快走兩步，終於湊近他們，那六個人仍然站成了一個圈，好像沒看到言早，更沒有接納她的意思。
至少不用羞愧遲到的事情了。
不過，還是和之前一樣
高中時的回憶已經不怎麽清晰，除了那年他們在h高門口一起發的那個誓以外，其他東西，包括這幾個人，都成了模糊的影子。
但言早確定自己和他們算不上是朋友，她是班級中的透明人，就連那時發生的事，也是莫名其妙被牽扯進去，從此改變了自己的一生。
三點十分，言早又看了一眼手腕。
六人中穿白色外套的女人打破了寂靜。
她的聲音很尖，矛盾的是，還帶著些啞，把她那張清麗的臉上的美感破壞一空：“你們 都收到了吧？”
沒人回應她，但問題的答案顯而易見。
而她也沒想要得到他們的答案，隻是想打開話頭，驅逐這詭異的寂靜。
她咬咬牙繼續說：“是不是因為他 ”
穿白色外套女人的話還沒說完，就被另一個更漂亮的女人截住：“金語語，你給我閉嘴！那時候我們不是說好誰也不許再提嗎！”
“可是現在也不是提不提的問題了啊，我們都站在這裏了！我回來了！你也回來了！當初我們還說永遠不要回h鎮呢！”金語語瞪大眼睛喊回去，顯得有些神經質。
第三個女人插進兩個人之間，她不太好看，但勝在溫聲細語。她挽住漂亮女人的胳膊：“美娜，你別凶她了，你凶她有什麽用啊。”
漂亮女人抬起下巴覷她一眼：“哪都有你，用得著你來當和事佬？”
個子最高的男人也出來調和：“何美娜，你少說兩句，羅鬱也是好心。”
“嗬嗬，就她最好心，她要是真好心，現在還會和我們站在一起？史沉，你真是多年如一日，隻長肌肉不長腦子。”何美娜掙脫被挽著的手臂，攏攏頭發，“我知道你們怕什麽，這都什麽年代了，還相信冤魂索命的那一套？要我說，就是當年班裏的什麽人寫的，想整一整我們罷了。”
金語語啞著嗓子說：“我們沒人回來過，誰還能有我們的地址呢？”
何美娜沒聲兒了，言早發現她的嘴唇有些不易察覺的顫抖，她卻還堅持直視金語語：“那他死了，和我們又有什麽關係。”
一直在旁沉默的兩個男人中的一個開口道：“可是，我們就沒做錯嗎 ”
他這句話仿佛給這場剛剛燃起的對話打上了休止符。
“我說，你們還是別吵了。你們都收到了信是吧，有空吵架，還不如回憶一下你們的信上都寫了什麽。”最後一個發言的男人戴著眼鏡，似乎很疲憊。
言早就站在一旁圍觀了整場鬧劇，所幸戰火沒有引燃到她身上，她一如既往地做他們之中的壁花，沒什麽發言資格。
她逐漸把這六個人和記憶中的影子對上號，最後說話的那個人似乎叫周滂，是當年他們中學習最好的。
言早上學比同班人早兩年，人也更幼稚，學生時代關注的東西除了成績沒有所謂的男男女女，她也不知道這是她透明人的原因或結果。
言早等著他們再說話，好讓她鞏固一遍誰是誰，她不想老同學多年未見卻全叫錯了名字。
但他們沒有順著周滂說下去，反而盯著言早。
不，緊張地迎上他們的視線，言早發現他們是在盯著她後麵。
言早的心砰砰直跳，連忙回頭，感覺天暗了一瞬。
一個陌生的男人，站在她身後。