第1章 楔子
==
今天是周念二十二歲的生日。
沒有蛋糕，沒有禮物，隻有滿滿的舟車勞頓。
老式綠皮火車用了38個小時，把周念從一個南方小鎮帶到京佛這座繁華都市。
周念被人群挾裹著走出車廂，耳邊回響著鐵軌的撞擊聲，哪怕她的雙腳已經在地上踩實，但暈眩感依舊沒有減緩。
外麵是紅火烈日的天，地麵被烤得直冒蟹殼青的煙。
冉銀將周念拉進遮陽棚裏，把行李箱留在她腳邊：“你嘴巴都幹出血了，我去買瓶水，你在這看著東西。”
周念靜靜站著，蒼白的唇裂出血縫子。
冉銀掏出手機撥出電話：“你好，京佛精神衛生中心嗎？”
“……”
“誒對，我是周念媽媽。我給周念掛的是王醫生的號，我們現在已經到京佛了。”
冉銀講著電話走遠了。
周念站在原處，目光遠放，看見馬路對麵的高樓大廈比比皆是，光景和花楹鎮完全不同。
花楹鎮沒有這樣仰得脖子酸才能看到頂的高樓，隻有白牆黛瓦，梅雨季濕漉漉的青石板路，煙火人間裏的茶館戲台。
高樓上的幕牆屏正在播放著一條奢侈品廣告。
周念仰著頭，目光剛好落到屏幕上。
周念看清屏幕上的那張人臉時，呼吸一滯，耳邊又傳來一聲重重的鐵軌撞擊聲。
她看見光鮮亮麗的廣告背景裏，是男人過分優越的一張臉。
短寸，極度分明的黑眸，下頜角折出淩厲線條。
他對著鏡頭展示腕上的高奢手表，骨節修長，冷白色的皮膚紋理下顯出淡青色血管和微鼓青筋。
周念喉嚨發緊，仰著的脖子也在發酸。
鏡頭拉近，男人俊臉在屏幕上寸寸放大，顯出黑眸至清的冷。
辨識度極高的單眼皮，無褶無痕的卻衍出漫漫深邃。
周念就這麽遙遙與他對視，所隔的不止一扇屏幕，更是隔著萬水千山。
就這樣看上良久。
眼前的人群換了一波又一波。
周念黯然地收回視線，垂下眼深深呼吸著，強迫自己鎮定情緒。
再度抬眼時，她的瞳孔瞬間被固定。
被固定在一個背影上。
往來不息的人流裏，在一個挑販旁邊，背對周念站著的男人背影清瘦，肩骨寬，腿很長。
他留著利落的黑色短寸，能清晰看見發頂上有個反方向的旋兒。
四周所有的聲音都在逐漸變小，就連耳邊鐵軌撞擊的轟鳴聲也在變小。
唯有心跳聲開始在周念的耳際鼓鳴。
周念旁邊的本地大叔胸口掛著一塊硬紙殼牌子，牌子寫著‘賓館一晚五十塊，有熱水空調’的字樣，賣力地吆喝著，招攬出站的乘客。
隻是周念開始聽不清那大叔的吆喝聲，越來越聽不清。
終於，周念的世界安靜了。
周念被本能驅使著邁出腳步，踉蹌了一下，撞倒腳邊的紅色行李箱。
沒去管那個摔到地上的行李箱，周念抬腳邁出遮陽棚，置身在灼日烈陽裏。
光線好刺眼。
周念覺得眼睛有刺燒感，微微眯眼，而後抬手掩在眉處。
像是在一片灼熱的海洋裏，行人如魚，周念穿梭其中，經繞過一條又一條的魚。
離她的目光所及之處越來越近。
男人的背影就在前方。
周念不太能走得穩，在人群中像是一縷飄著的冷魂，短短一段距離已經耗盡她所有力氣。
她的胸線在不平穩地起伏著，呼吸也全然亂掉。
周念停在男人身後。
耳邊鼓鳴的心跳聲很劇烈，周念喘出一口氣，開口時沒料到自己的聲音顫抖得也很劇烈：
“……鶴遂？”
男人單手插兜，懶懶站著，聽見聲音後轉身。
直接迎上周念的目光。
四目相接，周念正對上男人黑白分明的眼。
在她的世界裏，靜止在繼續。
男人戴著一副黑色口罩，整張臉隻有一雙眼睛還露在外麵。
可就是這雙眼睛，周念不會認錯。
這輩子都不會認錯。
單眼皮，尾端微微上斜，看人時眸光格外冷厲。
周念神情震驚，不敢相信他就這樣出現在她眼前。
與此同時，男人身後的高樓幕牆屏上，還播放著那支手表廣告。
兩張相同的臉孔遠近重疊。
如出一轍。
周念被虛幻感籠罩。
分不清這究竟是現實還是夢境？
周念緩緩放下手，任憑毒辣的陽光將她眼睛照得生疼。
顧不得許多。
她隻想問，問出那個困住她四年的問題：“那天你為什麽沒有來？”
男人眸光低垂，看她的目光冷淡疏離，甚至微微皺了下眉。
“嗯？”
給出的反應像是完全聽不懂她在說什麽。
周念渾身都在不受控製地哆嗦，在這盛陽天裏，她顫得像是個冬季裏沒有衣物可以禦寒的落魄人，重複地問：“那天你為什麽沒有來？”
她在火車站等了整個通宵。
是他說要帶她逃走的。
是他親口說的——
念念，我會帶你逃出這個小鎮。
男人的眉皺得更厲害，低沉嗓音從黑色口罩裏傳出：“你說什麽？”
周念眼窩一酸，淚水在瞬間奪眶而出。
饒是這樣，男人看她的眼神也依舊隻有冷淡，可是明明以前……以前的他最舍不得看她哭。
沒等周念再開口，不知從什麽方向湧來一群人。
有肩膀上扛著攝像機的，有高高舉著打光板的，烏泱泱的一片全部麇集圍攏。
有個穿白西裝的男人把話筒舉到周念嘴邊，熱情地問：“請問這位小姐姐，是怎麽在人群中一眼認出鶴遂的？”
周念完全在狀況外，卻已經置身在鏡頭拍攝中。
無數雙眼睛落在她身上。
白西裝向她解釋：“這是電影《晝春》戶外路演活動，讓我們的男主角鶴遂喬裝成素人上街，看多長時間會被路人認出來。”
話筒還舉在她麵前：“小姐姐你能這麽快認出鶴遂，一定是粉絲吧？”
周念的眼睛自始至終都看著他，沒移開過，平靜否認：“我不是他的粉絲。”
氣氛一下就變得尷尬。
白西裝嗬嗬笑兩聲緩解氣氛，看了周念一眼，留意到周念眼神不對勁，轉而有些猶豫地問鶴遂：“兩位是認識嗎？”頓了下又提醒，“先把口罩摘掉吧，這天太熱。”
鶴遂抬臂，修長食指輕輕勾住口罩的細繩，隨意地一挑。
黑色口罩往斜下方摘落。
周圍響起年輕女孩的尖叫聲，震耳欲聾。
男人臉孔清絕，輪廓線條淩厲流暢，頂著日頭的皮膚白得近似發光。
陽光斜照過來。
半明半暗的一張臉，格外英俊。
他隨意地將口罩勾在指間，淡掃過周念的臉，漫不經心地說了三個字：“不認識。”
那三個字像是炸彈，投進周念耳中。
把一切都炸得粉碎。
隻剩下分崩離析的她。
周念注意到男人脖頸間一圈黑色的細繩，她不顧現場還有幾名強壯保安，直接上前一步逼近鶴遂，飛快地伸手攥住男人頸間那根黑繩。
這是突發狀況，嚴重點能算作是活動事故。
任何人都沒反應過來，周念就已經把繩上所飾從他衣領裏強行拽住。
那是一顆人類的牙齒。
潔白的牙齒被極細銀絲覆蓋纏繞，通體完整。
“你說你不認識我。”周念的眼淚越流越多，“那你為什麽還要把我的智齒戴著？”
這是她十七歲時拔下來的智齒，被他親手做成項鏈戴在頸間。
連洗澡都舍不得摘，平時更是從不離身。
四年過去，還是如此。
鶴遂眸光一聚，低頭去看被周念緊緊攥在掌心的智齒項鏈。
男人眼皮耷著，盡斂長睫，眼底情緒不明。
與此同時，周念也被一名強壯的保安拉開，保安沒用太大的力氣，輕輕一拉，她的身體就輕飄飄地摔了出去。
智齒從周念沒有血色的指尖脫離，重新回到男人頸間。
周念狼狽地摔在地上，臉上全是淚，引來無數注目光和竊竊私語。
“天啊，她好瘦……”
“感覺精神不太正常。”
“正常人能會對鶴遂動手手腳？那麽粗魯。”
圍觀者眼裏的周念，已經完全瘦得脫相，像是骨架上裹著一層薄薄的皮膚，此外沒有一點肌肉和脂肪。
她的皮膚蒼白，雙頰嚴重凹陷，手臂和脖子上全是爆根。
周念身上穿著最小碼的白色連衣裙，都被她過瘦的身形襯得肥大。
人在裙中**，裏邊空****。
很像一朵衰敗的、枯萎的、缺乏養分的茉莉。
冉銀從人群裏擠進來，手裏還拿著瓶剛買的礦泉水，她也看見了鶴遂，正被人眾星拱月般圍在中間，關切地詢問剛剛有沒有受到驚嚇？
男人神色淡淡地說了個沒事，依舊低頭若有所思地看著那條智齒項鏈。
冉銀快步來到周念身邊蹲下，一麵伸手去扶一麵道歉：“不好意思啊，我女兒精神不太正常。”
平日裏，周念坐硬板凳或睡較硬的床都會被咯得生疼，何況這重重一摔。
全身骨架搖搖欲墜，在崩解的邊緣顫抖。
在冉銀的攙扶下，周念顫抖著瘦削的身體艱難站起來。
白西裝主持人走上前來，臉上帶著歉意，說著打圓場的話：“不好意思啊這位小姐姐，我們保安手有點重。但你最先認出鶴遂，所以可以和鶴遂合照，要不要來一張？機會難得哦~!”
周念的手肘和膝蓋在破皮流血，白裙子沾滿灰塵，她舔舔幹裂出血的唇，嚐到腥烈的血味，望著鶴遂的眼眶紅得很厲害，語氣卻又很堅決：
“我不要。”
白西裝神色一尬，又麵臨冷場危機。
周念真的不懂。
原來和他合照已經成為一件很難得的事情了嗎？
那在她的手機裏，一張又一張與他的親密合照，是不是也很難得。
真的是有夠諷刺。
周念立在原地，像具隨時會散掉的骷髏骨架，眼裏暗淡無光：“鶴遂，我隻想再問問，你……”
“別問了！”
冉銀皺著眉，一把拽住周念胳膊，厲聲嗬道：“走！快走！”
男人清冷目光望過來。
周念被扯得搖搖晃晃，像一陣颶風在身體裏席卷，她卻格外固執地用微小力量反抗著，她直直看著他的那雙眼，哽咽著問：
“你是不是真的不認識我？”
晃眼的光從萬丈高空落，兜頭照臉，男人立在這樣的光裏，清冷無虞。
包括那雙眼也是，維持著從始至終的波瀾不驚，沒有溫度。
下一秒，鶴遂收回視線，沒再看她一眼。
周念不再掙紮，任由冉銀隨意拖拽她的身體，將她扯出人群離開。
世界重新開始變得嘈雜。
周念一陣頭暈目眩，弓著背蹲下去，兩邊的肩胛骨像小翅膀挺突著。
她開始劇烈嘔吐，卻因胃部空空隻能幹嘔，邊嘔邊哭。
意識潰散前，她不住地去想——
鶴遂忘了她。
-----
夏天來了，周念和鶴遂也來了。