第39章 白夜
中午, 沈平山去臨村吃朋友孫子的喜酒，不在家吃。
岑眠和程珩一兩個人吃飯。
吃飯時，程珩一問她上課上的怎麽樣。
岑眠扒拉著碗裏的飯, 有些沮喪地說起課堂裏的情形。
“你認識吳柯他們家嗎, 他爸爸是因為什麽原因坐牢的啊？”
程珩一執筷的動作頓了頓，而後淡淡道：“吳柯的父親前年承包了村裏修河堤的工程, 去年夏天發大水, 河堤倒了，壓死了村裏好幾個人。”
“後來經過調查，發現是建河堤的時候, 偷工減料, 導致河堤不牢固，他父親作為主要責任人，判了刑。”
岑眠想起吳柯, 眼睛裏透著一股自卑和敏感, 沉默寡言, 因為父親的緣故，在學校裏抬不起頭。
“那也是吳柯爸爸做的事情，跟吳柯有什麽關係。”
她替吳柯辯駁。
“……”程珩一斂眸, 難得沒有回應她的話。
他的麵前飛過一隻蒼蠅，盤旋打轉, 落在盤子裏。
岑眠抬手揮了揮，趕走那隻蒼蠅。
“林皓動不動就針對他, 真的很過分啊。”
程珩一轉動盤子, 將蒼蠅沒落過的半盤菜移到岑眠那邊。
“林皓的三舅舅, 也是因為那場事故去世的。”
岑眠怔了怔，一時無言。
半晌, 她還是堅持說：“那也和吳柯沒關係，這也不是他能選擇的，他不為這起事故負責。”
程珩一依然沒吭聲，自顧自地吃飯。
岑眠問他：“你不這麽想嗎？”
程珩一薄唇輕抿，開口道：“你說的是理性的事實，但現實是一個人很難割開家庭對他的影響。”
“不管是外界的人事物對待他的方式，還是他自己的認知。”
岑眠理解他的意思，現實的確如此，她想不出能與他辯駁的道理，嘟囔一句：“沒意思。”
程珩一望著她，眉頭微微蹙起，清澈的目光如海水，為別人家的事情操心，正午的陽光映在她的臉上，沒有一寸陰影。
他緩緩說：“不是所有人都能像你一樣，活得那麽自由灑脫。”
這話聽在岑眠耳朵裏，變了味，像是在諷刺她。
岑眠瞥他一眼，撇撇嘴：“我不自由，也不灑脫。”
如果她自由灑脫，才不留在這裏受他諷刺呢。
第二天，岑眠上課，發現吳柯沒有來上學。
岑眠找劉校長反映。
劉校長擺擺手，並不在意。
“沒事，不用管，吳柯他媽跟我說過了，現在正是農忙的時候，他家裏人手不夠，把吳柯叫回去幫忙，這個學期就不來了。”
離學期結束就剩下沒幾天的時間，倒也無所謂。
岑眠點點頭，隨口一問：“農忙到什麽時候，他下學期能趕上開學嗎？”
劉校長露出遺憾的神色，搖頭道：“他媽打算叫吳柯先不讀書了，把家裏的事忙完了再說。”
岑眠吃驚：“怎麽說不讀就不讀了？”
劉校長歎氣：“我也勸了，實在勸不動。”
“沒辦法，吳家現在就他一個男的，他念書了，地沒人種。”
“那也不能為了種地，不上學呀。”
說這話的時候，岑眠完全忘記了自己以前也不那麽愛念書。
劉校長頓了頓，“這書嘛，肯定是要讀完的，國家規定了，九年義務教育，就算是吳柯他媽不讓他讀也不行，隻不過就是耽誤一兩年。”
岑眠卻覺得不是那麽一回事。
也不知道是不是代課還代出了責任感，下午放學，岑眠拉著程珩一，去了趟吳柯家。
路上，程珩一揶揄她，“岑老師那麽上心。”
聽到他喊自己老師，岑眠臉上微微發燙，佯裝慍怒地瞪了瞪他。
他們在吳柯家沒有找到人，問了鄰居，鄰居不情不願地說：“還在地裏吧。”神情態度裏，好像提到吳柯家，就覺得晦氣。
吳柯家分的地，離村子中心很遠，從吳柯家又走了半小時才到。
在連綿的嫩綠田地裏，吳柯家的農田有一半還是光禿禿的，沒有種上水稻。
吳柯赤著腳，褲腿卷到膝蓋的地方，在泥田裏插秧，臉頰被烈日曬得通紅，汗水如雨下。
有一個戴鬥笠的中年女人跟他一起，應該是他的母親。
“吳柯！”岑眠站在田埂上喊他。
吳柯和他的母親沈香鳳一起抬起頭來。
吳柯愣了愣，朝田梗走過去。
沈香鳳眼睛不好，看不清楚來人，問兒子：“誰在叫你啊？”
吳柯解釋：“學校的代課老師。”
沈香鳳放下手裏的水稻苗，手推搡他肩膀，“你是不是在學校裏惹事了？”
吳柯躲了躲：“沒有。”
母子倆走到田梗邊。
沈香鳳看清了田梗上的兩人，視線在岑眠和程珩一之間來回，最後落在了程珩一臉上。
她遲疑一瞬，想說什麽卻沒說。
程珩一先開口叫她：“三姨。”
沈香鳳用手肘擦了擦額角的汗，才笑著應道：哎，幺兒回來了啊。”
沈家在白溪塘是大姓，跟誰都沾著些親緣關係。
沈香鳳嫁給吳柯父親以後，因為河堤的事情，死了幾個沈家人，就連沈家人也都不跟她來往了。
程珩一算是半個沈家人，他還肯叫她一聲“三姨”，已經讓她覺得足夠。
吳柯問岑眠：“老師，你怎麽來了？”
岑眠：“來叫你回去上學。”
聞言，吳柯下意識看了一眼母親。
沈香鳳皺起眉：“哎呀，我昨天不是跟劉校長說了嘛，家裏飯都吃不起了，還上什麽學。”
岑眠勸道：“上學很重要的。”
沈香鳳反問：“有什麽重要的，還不是浪費時間。”
“……”岑眠覺得換做其他人來，都能說出上學的重要性，唯獨她自己沒什麽說服力。
她在上學的時候，不喜歡學校和老師，沒覺得學會了什麽二元一次方程，考試得了高分，就有什麽用處。
但她從來不去否認教育對一個人的重要性。
在學校裏的時候，她無所顧忌，是因為以她的家庭條件，她可以通過學校以外的其他方式，得到足夠的教育。但是在白溪塘，孩子們能夠接受教育的途徑，隻有這一所學校。
岑眠想了想，視線看向程珩一，眼神給過去，讓他幫忙說。
程珩一沒直接勸，而是問吳柯：“你自己還想上學嗎？上到高中，再上大學。”
吳柯沉默半晌，小聲說：“我想上大學。”
沈香鳳白他一眼：“還上大學，高中都上不起，我可沒錢供你讀書。”
“你也別怨我，要怨就怨你爸。”
吳柯看著他的母親，沒再吭聲。
“再說了，上了大學，又有什麽用。”沈香鳳嘀咕，“你看張瘋子，家裏省吃儉用供他上學，好不容易念完大學，不是一樣找不到工作。”
“還慣出心高氣傲的毛病，生怕誰看不起他，讀書讀傻了，現在三十好幾了，天天拿著把菜刀發瘋。”
“窮就是窮，不是讀書就能改變的。”
“誰說沒用了。”岑眠不服，指了指程珩一，“你看他。”
“他也是白溪塘出去的，上學的時候成績就好，高考考到最好的大學，現在可厲害了，在北京大醫院裏當醫生，馬上就能升主任醫師了。”
程珩一：“……”
被岑眠當作正麵例子，突如其來一頓誇，他微微挑眉。
沈香鳳：“那是人家出息，有本事，吳柯才不是讀書的料。”
“怎麽不是了？”岑眠不喜歡沈香鳳這樣動不動就否定自己的孩子。
“學校紅榜都貼了，吳柯每次期中期末考試都是第一。”
沈香鳳臉上閃過那麽一絲的得意，嘴上卻並不承認：“那有什麽，白溪塘學校一個年級就十幾個學生。”
“你也別蒙我。”她看一眼程珩一，“人家是在城裏上的學，已經是城裏人了，我們鄉下沒那麽好的條件。”
岑眠發現，她竟然說不過沈香鳳。
她沒辦法去說什麽讀書改變命運的話。
她生來就在羅馬，沒有見過從像白溪塘這樣的地方，走到羅馬的人。
離開時，沈香鳳留程珩一吃飯，他婉拒，同岑眠一起回家。
岑眠最後看了一眼吳柯。
吳柯瘦弱的身板，在田地裏拉出一條瘦長的影子。
他的腦袋耷拉著，從說完那句“我想上大學”之後，在沈香鳳一句又一句的話裏，變得無比沉默。
岑眠心裏不是滋味，走出田梗時，擰了擰程珩一的胳膊。
“你剛怎麽一句話不勸。”
“我們沒有立場去勸。”
在沈香鳳眼裏，無論他們勸什麽，都是站著說話不腰疼。
岑眠對上他的眸子，清明通透。
許久，她挫敗地低下頭。
程珩一知道她難過，抬手在她腦袋上揉了揉。
岑眠不高興，甩掉他的手。
她想起吳柯沉默而執拗的背影，鼻子有些酸。
岑眠的共情能力很強，很容易受到身邊人情緒的感染。
程珩一靜靜看她，沮喪地垂著眼，露出眼皮上那一顆淺褐色的小痣，唇角抿成了一條線。
回去的路上，程珩一走到一半，叫岑眠先回去。
岑眠心情不好，沒應聲，也不問他去哪，自顧自地往老屋走，像是連帶他也遷怒上了。
次日，岑眠去上課，因為受了不少挫敗，顯得沒精打采。
後頭有人喊她。
“岑老師——”
岑眠回過頭，看見吳柯朝她跑來。
她愣了愣，注意到他肩膀上背著的書包帶子。
“你怎麽來上學啦？”
吳柯在她麵前站定，氣息微喘，有些靦腆地摸了摸平頭腦袋。
“昨天晚上劉校長來我家，說是有一筆來自社會人士的匿名捐助，想要資助一名學生上學，一直到上完大學。除了資助上學的學費以外，每個月還有一千塊。”
“劉校長說我是學校裏成績最好的學生，這個名額想給我。”
吳柯笑笑：“我媽一聽上學不要錢，書讀的越久，錢還越多，比種地掙錢，就讓我回來了。”
岑眠沒想到還有這樣的轉機，替他高興：“那太好了呀。”
劉校長昨天怎麽不跟她說，早知道這樣，她也可以匿名捐助。
吳柯點點頭。
“對了。”他想起什麽，“岑老師，這件事情，你不要跟別人說。”
“劉校長說被其他人知道了，會多事。”
岑眠理解劉校長的顧慮，畢竟這是一筆長期且不菲的資助，其他人知道了難免心裏不平衡，尤其是吳柯家，在白溪塘本來就不受待見。
“你放心。”她說。
吳柯仰頭，猶豫了兩秒，開口說：“岑老師，謝謝你昨天上我家幫我說話。”
明明她什麽也沒有幫到忙，卻得了他的一句謝謝。
岑眠羞愧，擺擺手說：“不用謝我，還是謝謝那位資助的好心人吧。”
“嗯！”吳柯重重地點頭，“等我長大了，一定好好報答他。”
岑眠今天的課是上午一二節，下午一二節。
上午三四節課是周立業的數學課。
周巧的案子，周巧母親嫌丟人，不願管，一直是周立業來回跑。
周立業接到派出所電話，臨時要去一趟鎮裏，跟岑眠換了課。
案子的進度緩慢，警方審問調查之後發現，張勝似乎並不是初犯，周巧也並不是最近才與張勝發生關係。
如果時間早於周巧年滿十四周歲，不管怎麽樣，張勝都得直接定罪。
但現在這個時間，因為沒有確切的證據，難以追溯。
警方辦案的一切信息，都是要求嚴格保密，但與案件相關的人員，人多嘴碎，不知怎麽的，這件事情就傳開了。
課間休息時，岑眠在老師辦公室，聽見其他人的小聲議論，覺得煩躁，拿上教案，去了教室。
路過走廊時，岑眠看見林皓拿手指戳吳柯的肩胛骨，一副找茬的模樣。
岑眠給了他一個警告的眼神，至於她一個代課老師，有多少威懾力，可想而知。
林皓雙手插兜，聳聳肩，不過是悻悻走開，等下一次挑個岑眠不在的時候再找茬。
三四節課，上的是作文課，作文題目是：我的夢想。
大概每一個學生，都寫過那麽一篇關於夢想的作文。
也許是教育者希望以此，作為夢想的啟蒙，讓年輕一輩找到為之努力的目標。
但現實常常是大多數學生在還沒有找到這個目標時，便被教育者催促著，提起筆，倉促寫下一個所謂夢想。
最後記錄了夢想的作文紙，最終被揉成一團，滾入不知名的角落，落灰積塵。
上作文課，對於老師來說很輕鬆，隻要坐在講台上，看底下的學生們寫就行。
岑眠托著腮，看他們咬著筆杆，絞盡腦汁，思緒飄遠，想起了她自己以前上學的時候。
岑眠高中的語文老師，是一位從業多年的老教師，對教育抱著一腔熱情。
高一上學期的某節語文課，叫他們寫“我的夢想”，好像生怕她的學生，沒有夢想，找不到努力學習的意義。
那時岑眠難得認真地寫作文，她一字一頓，寫下了她的夢想。
“我的夢想，是當一名醫生。”
作文寫到這裏，她的筆滯住，不知道往下寫些什麽。
岑眠想當醫生的理由很簡單，因為想要治好母親的眼睛。但她不願意把家裏的事情，寫到紙麵上，供別人去看，去打分。
兩節作文課結束，她交了隻寫了一句話的作文紙。
第二天，作文發下來。
作文紙從前往後傳到岑眠這裏，剩下一張她的，一張程珩一的。
她的作文拿了零分，程珩一的作文拿了59分。
高考作文占分60分，他拿的是一個近乎滿分的分數。
而在她空白的作文紙上，語文老師用鮮紅色的筆，畫了一個巨大的問號，筆鋒有勁，問號的那一點，甚至劃破了紙張，透露出落筆人的情緒。
“……”岑眠轉過身，把那張59分的作文紙遞給程珩一。
“你真的是這個夢想嗎？”她問。
程珩一正在寫手頭的奧數卷，聽見她說話，抬起頭來。
“什麽？”
“你的作文，想要當航天員。”岑眠剛才無意瞥見。
程珩一放下筆，接過作文紙，看一眼分數，很快把作文塞進抽屜裏，並不在意。
“哦，不是。”
“那你寫這個？”
“寫這個能拿高分。”程珩一摸透了套路，知道挑老師愛看的東西寫，比如崇高的理想，崇高的奉獻精神。
“……”岑眠才知道原來寫作文也是可以說謊的。
“那你以後想做什麽？”她問。
程珩一的食指抵在圓珠筆上，摩挲兩下，沒想出來。
他聳肩，“誰知道我以後想做什麽呢。”
雖然岑眠表麵上沒什麽反應，但想當醫生這件事情，悄悄在她心裏紮了根。
她難得開始認真學習。
上高中後的第一次月考，岑眠的成績是吊車尾。
沒辦法，她的底子太差，不是靠一天兩天能夠彌補的。
語文課上，老師發卷子，按照分數高低叫人。
第一個叫到的是程珩一，岑眠是最後一個，她耷拉著腦袋，上去領卷子。
語文老師的目光斜斜，睨著她，當著全班人的麵，諷刺她：“就你這樣，還想當醫生？你連像樣的醫學院都考不到。”
岑眠的臉瞬間漲紅。
語文老師輕飄飄的一句話，令她的那一點小小的夢想，變得可笑起來。
岑眠回到座位裏，埋著頭，悶聲掉了一滴眼淚。
那是她第一次因為成績不好難過。
程珩一從後麵用手輕輕碰了碰她的背，她都沒回頭。
下課以後，岑眠抹了一把臉，像沒事人一樣。
前排有同學借走了程珩一的卷子，還回來的時候，經了岑眠的手。
她看著程珩一的卷子，卷麵幹淨，字跡工整。
卷子還給程珩一的時候，岑眠沒心沒肺的玩笑，“你成績那麽好，肯定能考上醫科，要不你替我學吧。”
程珩一盯著她泛紅的眼角，半晌，很認真地說了一句：“好。”