第26章 .總有人在無聲無息地愛你
這是一個完全沒有常住氣息的房間。
一張床，一張書桌，下麵放了個小太陽取暖器，一把椅子，一個裝滿了繪畫工具和材料的櫃子，還有兩個隨時準備再出發的行李箱。
簡陋的，空**的。
這裏的物件無聲地宣告著，這隻是一個她短暫歇腳的地方。
書桌上的筆記本電腦還在播放音樂，是一首日語歌。設計軟件的頁麵上，是雲溪農莊的 LOGO。
向峻宇一言不發地走向那張書桌，將剛剛拆卸的電腦重新組裝。
方建兵木訥地站在一旁，總想幫上點忙，卻發現這組裝電腦不像組裝建築模板，他看不懂。
“建兵叔，嘉嘉這房裏沒有網線？”
“哦！網線要從文楷臥室扯過來，嘉嘉這邊隻能上無線網。我去把線牽過來。”
方建兵終於找到點兒自己能做的事，快步走了出去。
向峻宇雙手撐在她的書桌邊沿，聽了一會兒那首日語歌，發現好像是單曲循環。
看到一串日語的歌名裏有個中文的“死”字，他蹙了蹙眉，拿鼠標點開那個音樂軟件的播放界麵。
那串日語後麵跟著歌名的中文翻譯：《曾經我也想過一了百了》。
看到那行字，他的心和握著鼠標的手都不自覺地顫了一下，視線下移到那幾行正在滾動的歌詞。
·僕が死のうと思ったのは
·曾經我也想過一了百了
·心が空っぽになったから
·因為心中早已了無牽掛
·満たされないと泣いているのは
·因為內心空虛而痛哭著
·きっと満たされたいと願うから
·因為我仍渴望得到充實……
聽到方建兵匆匆而來的腳步聲，他有點慌張地將那個窗口最小化。
在電腦主機箱插上了那根從向文楷的臥室遠道而來的網線，按下開機鍵，輸入密碼，試了試網絡。
“建兵叔，可以了。”
“可以用了？麻煩你了，大過年的讓你跑一趟。”
“沒事。”向峻宇心亂如麻地轉身往外走，“那我先走了。”
“好，嘉嘉用完了我給你送回去。”
向峻宇的內心被那首歌的歌名和那幾句歌詞攪得一團亂，坐進車裏久久未能平複。
他想到了陳老師的葬禮上，那個被她丟進垃圾桶的煙頭。
她那麽安靜內向的小姑娘到底是什麽時候開始學會了抽煙？她一個人在外到底經曆了些什麽？
他忐忑地拿出手機在搜索頁裏搜出那首歌，對著歌詞的中文譯文逐句逐句地看。
看到最後，才稍稍鬆了一口氣。
如果真的有，要謝謝那個讓她對世界稍微有了期待的人。
和向寧“聊”了很久的方嘉嘉回到家，看了一眼沙發上的爸爸，人已經睡著了，短視頻還在自動播放。
手機屏幕那吵鬧的光，在爸爸黑瘦的臉上閃爍。
她蹲在沙發旁，靜靜地觀看那些被時光和家人鑿進爸爸臉上的皺紋。
哪幾道會是我的傑作？方嘉嘉輕輕歎息。
她的記憶裏，似乎沒有儲存過爸爸熱愛生活的表情。他的內心仿佛有一片冰封的山河，就連說話時帶出的嗬氣都是冷的。
小時候那些生怕孩子沾上網癮的家長，就是如今網癮最大的那群人。
從爸爸手裏抽出手機那個瞬間，爸爸醒了。方建兵看著女兒的臉近在眼前，尷尬，羞澀，不知所措。
短暫的安靜被他重錘砸鋼釘一般堅硬的聲音打破，“才回來？”說完又從方嘉嘉手裏奪回手機，翻過身去，背對著她，重新點開了短視頻。
他人雖然變得衰老了，說話的語氣卻絲毫沒有變得柔軟一點。
方嘉嘉以前想不通，爸爸為什麽對自己總是那麽冷淡。後來她又猜想，是怕他在女兒麵前表達出具體的父愛會在無形中刺痛向文楷嗎？
她也不知道別人家的女兒會和她們的爸爸聊些什麽。盯著那個並不寬厚的背看了一會兒，方嘉嘉起身回了自己的房間。
那台組裝好的電腦讓她呆愣了好一會兒，她想不出自己是什麽時候在爸爸麵前泄露了心思。
坐過去打開電腦，然後茫然地盯著那個開機界麵。
電腦是有了，密碼是什麽？
坐在家裏陪幾個老人看春晚的向峻宇，乍然間想到了電腦密碼這回事，拿出手機給方嘉嘉發了條消息。
按下那幾個數字的時候，他遲疑了一瞬。
——電腦密碼是 3222。
——知道了，謝謝。
方嘉嘉歎氣。還以為隻有王秀荷有事沒事愛麻煩向峻宇，沒想到她爸爸也這麽不見外。
她拿出硬盤，開始安裝各種設計軟件。
似乎是爸爸臉上的那些皺紋在用力地揪扯著她的思緒，腦子裏又閃出她一直都很想刪除的那一幕。
她覺得自己和爸爸之間的那個大疙瘩，應該就是從那裏結下的。
高二下學期那個陽光明媚的下午，畫室的老師帶他們下鄉寫生。
去古村的路上經過了一個工地，她一眼就看到了和工友一起坐在水泥預製板上抽煙的爸爸，戴著黃色的安全帽，又黑又瘦，褲腿上全是泥灰。
爸爸好像朝她看過來了，她立刻假裝沒看到一般，雙手緊緊地攥著畫袋的背帶，低頭跟在同學的身後。
那是她青春期時最想甩掉卻又始終如影隨形的，叫做虛榮心的東西。
從那天之後，她很怕爸爸找她說話。怕他哪天會突然問出那一句，“嘉嘉，你是不是覺得爸爸在工地上做苦力讓你覺得很丟臉？”
方嘉嘉大一入學前兩天，素有“妻管嚴”名聲在外的方建兵因為不肯送女兒去學校，和王秀荷大吵一架。
她當時很想說，她自己一個人去學校也沒關係。但是她又怕爸爸想起那天的事，以為自己的女兒在嫌棄他。
她坐在小賣鋪的收銀櫃台後麵，默默地聽父母大吵大鬧。
“我去送吧。”剛為自己母親辦完喪事的向峻宇，穿著軍裝站在小賣鋪門口，嗓音裏透著被悲傷狠狠搓磨過的沙啞。
他語調沉緩地說：“我回部隊，順路送嘉嘉過去。”
向峻宇買了當晚的火車票，是想回部隊前來跟方建兵夫婦道個別，順便道個謝。
他母親因病去世，方建兵兩口子丟下自己的事，幫著他家裏忙前忙後好幾天。他也沒想到會碰上兩位長輩因為方嘉嘉去學校的事情爭吵。
方嘉嘉當時盯著那個在收銀櫃匣子夾縫中鑽來鑽去的小蟲子，沒看到方建兵和王秀荷聽到向峻宇那句話時，臉上那些屬於長輩的複雜表情。
她心裏想著：一南一北根本不順路。
次日，改簽了火車票的向峻宇和方嘉嘉坐上了同一輛火車。
向峻宇懷著喪母之痛，方嘉嘉懷著對進入陌生環境的恐懼。
火車從黑夜開入白晝，除了取放行李時的短短幾句交流，他們幾乎是一路沉默。
到了學校，報名，找宿舍，熟悉學校環境，買生活用品。向峻宇幫她安頓好一切，甚至連被子都習慣性地給她疊出了軍被的標準，順便把一個裝了五千塊錢的信封悄悄塞了進去。
向峻宇從她的宿舍離開，方嘉嘉一直不聲不響地跟在他身後。
到了校門口，他回頭看了她一眼，“嘉嘉，我走了。”
離別這件事，很多大人也沒學會該怎麽麵對。
方嘉嘉知道他隻是來送自己一趟，總要道別。
可是聽到向峻宇說出這句話的時候。一想到這陌生的城市裏，這偌大的校園裏再也沒有一個她熟悉的人了，在向峻宇身上剛剛建立的那些具體而真實的依賴感也要消失了。
她情不自禁地就伸手拽住了他的衣擺，垂著頭淚如泉湧。
向峻宇轉過身發現小姑娘拽著自己的衣服，幾天裏各種生離死別的情緒裹織在一起，他也在霎時紅了眼眶。
他任由她牽拽著那一小塊邊沿，等她自己平靜下來。
那一天，天氣熱得令人怨恨太陽。
他們都沒計算過，那天在地麵發燙的校門口彼此無話地站了多久。方嘉嘉是忽然想到他還要趕另一趟火車時，怕他又得改簽一次，才放開了手。
向峻宇欲言又止地又看了她一眼，才轉身走了。
上了車看到小姑娘還左手攥右手茫然無措地站在校門口，淚光閃閃，可憐巴巴的樣子，像是被人狠心扔下的小狗。他隻能迅速撇頭看向別處。
方嘉嘉懨懨地趴在書桌上，盯著軟件安裝的進度條。
其實她後來幾乎不會再回想大學開學第一天發生的那些事，總覺得很羞恥，甚至想把那一天的回憶從向峻宇腦子裏徹底刪除。
她不得不承認的是，自己在向峻宇身上收獲了很多向文楷沒給過她的，來自哥哥的關心和照顧。
那五千塊錢，她從被子裏發現那個信封後，隔天就存進銀行卡裏，用微信給向峻宇轉了回去，他沒收。
她也怕來來回回地惹人厭煩。
那五千塊錢在寒假時悄悄地塞回了向敬東那兒，說是她找向峻宇借的。
當了半輩子會計的向敬東愛財更惜財，聽說是自己兒子的錢，自然痛快地收下了。
方嘉嘉有些好奇地點開了向峻宇電腦桌麵上的那個被命名為“善文化模範村打造方案”的文檔。
她緩緩移動鼠標，逐字逐句把那個方案看完了。
她可以想象出向峻宇用他那雙手持槍射擊的樣子，卻想象不出他端坐在電腦前敲下這些文字的畫麵。
盯著“美麗鄉村、生活向善”這八個字看了一會兒，她若有所思地關掉了文檔。
除夕夜的淩晨 12 點，砰！砰！砰！煙花的炸裂聲在村落的上空響起。
方嘉嘉家的屋後，濔湖中學的操場圍牆外，是一大片沿河蔓延的農田。
冬天的空曠農田裏隻剩下矮矮的稻茬，上空也沒什麽電線遮擋，是個燃放煙花的好地方。
方建兵聽到鞭炮和煙花的聲響，從客廳沙發上坐了起來。
他走進小賣鋪搬起兩盒煙花和兩卷鞭炮就往屋外走，看到向峻宇的車停在門前的道旁，不感意外。
那小子近幾年掙了不少錢，每年除夕夜都會載一車煙花來這片農田，周圍的村民自然是歡喜地看熱鬧，方建兵卻覺得那樣太高調也太燒錢。
大家都覺得向峻宇是受不了他親爹向會計的數落，才會跑到離家十幾分鍾車程的地方來放煙花。
出門左拐走上河邊的田埂，再左拐走個十幾米，方建兵跳進了農田。開始擺放煙花和鞭炮。
和不怕燒錢的煙花大戶向峻宇不同，方建兵就是到點了出來放個聲響，向年獸報備一下，意思意思。
他心裏很清楚，就他造出來的這點動靜，根本除不了夕。
方嘉嘉推開窗子，趴在窗沿邊，夾雜著各種味道的寒風瞬間湧入。
冬日農田裏的幹燥泥土味，靜靜彌散的幹枯稻茬味，四處漫遊的煙花硝煙味，混在一起就是鄉村黑夜裏最濃烈的年味。
向峻宇指間撚著一根用來點煙花的線香，身後是向黑夜裏延伸的田野，眼前是炸裂的花火。
他仰頭看了看頭頂的煙花，又看向那扇剛剛打開的小窗子。
那扇四方形的窗子，框畫出鄉野的四季與日夜，也框住了捎不進去的風和他秘而不宣的心事。
在這忽明忽暗的光裏，不必擔心被眾人耳目叨擾的黑夜裏，沒有蜚短流長的純粹的歡騰裏，他才會這麽毫無顧忌地凝望她。
爸爸的皺紋，除夕的煙花。
它們都不會說話。