第1章 第一片落葉
秋分當天，晝夜對半，吳虞一宿未眠，收拾好行李袋，按原定計劃下了樓。她穿越貨架，躡手躡腳停在收銀機前，將裏頭的紙鈔盡數取出，卷好揣入行李袋內兜。
剛要推上抽屜，她一頓，又將其扯出，隨手撚出一枚一元硬幣，而後頭也不回地離開原地。
卷簾門動靜大，吳虞便抄後道。她家住村頭，不算穀河鎮中心，前臨大道，後挨農田。深秋露重，土地難免泥濘濕滑。吳虞不以為意，踩著綠油紙般的菜地，大口呼吸，在夜幕中暢快地將行李袋甩上右肩。
時候尚早，灰霾彌散，天地間仍一片晦色，涼氣撲麵而來，混雜著甜膩的木樨花香。
去車站這一路，除去偶遇的三兩或挑擔、或扛鋤的下田老人，便再也見不到其他。
吳虞戴口罩，沒人認得出她。
搭上最早一班車，座位尚有盈餘，她身畔無人，就將行李袋放上去。取出手機熟稔地換了卡，吳虞扳開車窗，將舊卡拋入鼓噪的風中。
像隻被放生的白蛾，它跌撞著擦過模糊的車窗，很快消散在視野。
吳虞沒有收回手。
大巴車速很快，帶得風在她手裏成了實體，仿佛水球一般能被攥住，可等她真正曲起手指，卻隻抓握住一抔虛無。
她不斷重複著這個動作，直到前排的老頭嫌風吵，回頭瞪她，吳虞才笑了笑，挨向椅背，讓車廂回歸靜謐。
再睜開眼，天已大亮，窗景有了油彩，青山延綿，一路稻田似金浪，皚白的濃積雲像崩坍的雪川，翻滾著，追車而行。
這一整天，吳虞幾乎紮在車內，隻在中途服務區休息時下去抽煙，解決內急。
班次換了一趟接一趟，乘客也換了一波又一波，終於在幾百公裏外的漣州下車，這裏的山勢地貌與她的家鄉截然不同，山就是山，入眼皆茸綠，沒有那麽多維生的痕跡，沒有層層疊疊透不過氣的捆繩般的梯田，夕照像水紅色的**倒灌下來，最後凝固住山野。
吳虞也被凍在裏麵，坐了一天車的腿僵麻至極，她不忙上山，先在山底的村落歇腳。
這村名綏秀，小而偏，房舍是典型的徽派建築，白牆黛瓦，但不嶄新。磚路坑窪，經年失修，四處都是陳舊斑駁，疏於打理的痕跡。
吳虞挑了家名字順眼的民宿。
招牌上寫著【林姐旅社】，門頭有桃木珠簾作擋，掀開入目就是魚缸，間隔開前廳與餐桌。
大約是主人懶散，魚缸看著換水不勤，內壁已蒙了層薄薄的濕苔，濁水灰綠，隱約可見幾尾紅鯉。
見屋內空寂，吳虞喊了兩聲，隔間才有人應她，隨後走出一個發髻潦草的中年女人，想來就是林姐——她打著嗬欠，惺忪問：“什麽事啊？”
吳虞示意身後：“我看門上寫了旅舍。”
女人愣一愣，心領神會：“哦，等會。”
說著重新繞頭發，躬身去前台抽屜取了把鑰匙過來：“樓上左拐第二間。”
吳虞接過：“不查？”
女人抬眼：“查什麽？”她反應過來：“身份證啊？”
吳虞點頭。
女人笑說：“我們這一年到頭沒幾個人住，查什麽查。你一個小姑娘家家的，有什麽好查的。上去吧。”
吳虞沒說住幾天，女人也就沒問。
交了定金，吳虞問旁邊小店幾點關門。
女人答，七八點吧。
七八點，外頭真就沒了人，連昏蒙的路燈都稍顯奢侈，吳虞簡單收拾好行李，磕出煙盒裏最後一支煙，搭在窗口抽完。
窗框內猩紅一點，忽明忽滅，正對著那頭的山，巒脈沉浮，有月高懸，不時沒入雲紗後，像片易碎的玉玨，打磨得透而薄。
聽到下邊有耳熟的卷簾門響，吳虞抻高身子往外探一眼，見是隔壁小超市要打烊，她揮一揮手，高叫：“哎——”
拉門的黃毛青年循聲仰頭：“幹嘛？”
“我買東西。”
黃毛一攬手，讓她速度。
下樓前吳虞撳了煙，將它橫在紗窗的滑軌裏，給夜風留了一隙門。山裏濕氣頗重，竹林打晃，颯颯入耳，像在下一場無形的細雨，完全掩去了她的腳步聲。
黃毛長著張耐心有限的臉，瘦且尖。他懶得再將門升回去，吳虞就彎身鑽入店裏，隨意挑揀了兩盒泡麵和礦泉水。
“幫我拿幾包煙。”她走回門邊。
黃毛瞥她一眼，跟進店來：“你要什麽？”
吳虞說：“隨便，都行。”
“也太隨便了。”黃毛從櫃台裏取出價格適中的幾樣，在台麵上一字排開：“要哪個？”
吳虞說：“都給我。”她找到邊上的微信二維碼：“一起算了。”
拎著塑料袋出來，身後嘩一聲重響，是黃毛在鎖門。
他飛快越過她，吳虞散漫的視線則漂去了他背上。
她的目光很快被截斷。
小店門階的左側竟坐著個人。
她過來得急，外加天色已晚，就沒留意到，此刻卻再也無法忽視。那是個男人，穿短袖polo衫，肩膀平且寬，低頭的關係，全黑的鴨舌帽陰影幾乎蓋住他整張臉，眉眼麵貌不可觀，隻依稀露出峭直的鼻骨。
他屈腿而坐，佝著上身，紋絲不動，且體態偏瘦，背脊的廓形從衣物後凸顯無遺。
四野沒了風，靜悄悄的，他也沉默出亦真亦幻的味道。
吳虞以為他跟黃毛一道，都是店裏的人。
然而黃毛對他視若無睹，一路疾行，跨上電瓶車揚長而去。
難道是她見鬼？
吊詭的想法汩上來，吳虞背後生寒，加快腳步回到旅社。
這一夜，吳虞睡得並不安穩，第三次魘醒時，她翻身下床，來到窗口。
那男人居然還坐在那裏，模樣依舊看不真切，唯獨姿態有了些變化。他雙手撐在身後，仰臉望天，許久未動，像是鎮於此地的蟄獸，許是被懲罰，許是被詛咒，總之無法輕易離去。
這個點，雲開霧釋，月亮皎潔得乍眼。
而他仿佛身覆霜雪。
輕輕一敲，就會碎成滿地齏粉。
看久了。
隻覺得冷意入骨。
吳虞猛一激靈，放下環抱的手臂，將卡窗的煙頭彈出去，關窗拉簾，不再讓一絲風透入。
-
吳虞沒有再睡著，神思晃漾到天明，惦記著外麵那個古怪的男人。顯而易見，山鬼隻是搞怪和迷信，但他也不像一般的流浪漢，畢竟從衣領到褲管都整潔得體。等到樓下動靜漸起，吳虞取出行李裏那枚硬幣，以正反做決斷。最後，她到窗後確認男人還在原處，便快速洗漱完，套上衣服下樓。
再光顧小超市，黃毛正嚼著口香糖打手遊，心無旁騖。
她用指背叩一叩玻璃台。
黃毛記得吳虞的臉，眼皮一掀一低，謔笑：“美女你煙不會已經抽完了吧？”
吳虞不答，隻問：“你店門口的人是誰？”
“我哪知道，”黃毛嗤氣：“昨天下午就坐那了，跟他說話也不理人。”
吳虞彎眉一挑：“你就不管？”
黃毛見怪不怪：“餓了他自己會走。”
吳虞聞言，沉吟片刻，問他店裏有沒有某樣東西。
黃毛迷惑抬頭：“哈？”又左右看窗：“大早上的你要這玩意兒？”
吳虞斜開眼，懶得解讀他臉上的不懷好意：“你告訴我有沒有就行。”
從小超市出來，吳虞雙手抄在衛衣兜裏，不緊不慢踱到那尊牽縈她整夜的“塑像”跟前。
她伸出右手，啪得將捏著的盒子丟出去。
她力道控製得剛好，銀藍色方盒不偏不倚砸在他鞋頭，Durex的標誌從塑料膜下折射出來，異常顯眼。
男人擺明看見了。懸在膝邊的手指動了動，是抽搐一般的動法，像陳年鏽蝕的機關被硬生生扯拽一下，細微，敏感，稍縱即逝。
吳虞的視線流轉到他鴨舌帽上：“你是不是沒地方去？”
山風刮起她發絲，她順手勾去耳後。
與此同時，麵前的男人抬起頭來。
帽簷下方是一雙極明亮的眼，它們的主人遠比她想象中年輕，麵孔介於少年與成男之間，眉骨突出，鼻梁優越。眼底的情緒也很豐富——不加掩飾的反感，再調和一些不解，一些煩悶，還有脆弱疲怠的紅血絲，統統匯集在一張遠超她預料的調色盤上方。
心裏有個聲音在提醒吳虞，她喜歡這張臉，喜歡這些對抗感。
男生垂下腦袋。
他不搭理，她就在高處自說自話：“地上東西看到了嗎？”
男生依然沉默。
吳虞靜候好一會，沒等來半句回應。她也不惱，反倒極淡地一笑：“我住隔壁旅館。”
“想清楚了就把它撿起來，然後來找我。”
-----
文中地名均為化名，地勢及建築參考皖南，實際也沒有那麽皖南，大家當半架空來看就好