第18章 追夢少女(18)
程程並沒有去靖縣縣城,如果是縣城的話,哪怕靖縣再窮,基本的城市建設也是有的。所以出租車在進入靖縣之後,程程就叫停了,這裏是靖縣下轄的一個鄉鎮,‘良鄉’。不是最困難的鄉村,但已經能一窺落後的真實了。
良鄉給程程的感覺像是紀錄片裏,九十年代末、兩千年初的地方鄉鎮。整個鎮子隻有一條不算長、不算寬的水泥路,商店也基本集中在這條路兩邊——大多是兩三層的樓房,樓下開商店,樓上住人。
樓上的窗戶總能看到鏽跡斑斑的防盜窗,白亮又黯淡,像舊時代。
這些樓房在本地算是好房子,但普遍沒什麽審美,會在外壁上貼粉色的、白色的、藍色的瓷磚,會加兩根‘羅馬式’的柱子,會在屋脊兩側裝點一對獸頭...如果是條件更好的家庭,或許還會在門口加一對石獅子(不見得是石頭做的,隻是看起來像)。
集中了古代、現代、中國、歐美的元素,零散又雜亂,是會讓學過設計、美術等東西的人哭笑不得的那種。
程程在一家‘批發部’買了一瓶水,打聽了一下鎮上的學校在那裏。經過批發部老板的指點,她步行了七八分鍾找到了學校——良鄉不大,學校也不可能在犄角旮旯裏,挺好找的。
‘良鄉中學’不大,有一個挺局促的橢圓形操場,操場兩頭的草坪,一頭的草坪上有升旗台,另一頭的草坪中央有個跳遠用沙坑。至於中間,是水泥地的籃球場,兩個。
外圍一圈黑色煤渣跑道,然後就是圍著操場建設的學校建築了,有三層的教學樓一棟,有兩層的宿舍一棟(男女生各住一層,二樓從後門進樓梯,做到了和一樓不通)。
還有,最新的樓可能是正對著升旗台的科技樓,但也充滿了世紀初的審美。程程沒辦法進去看看,所以也不知道鄉鎮中學的科技樓裏到底有什麽。
食堂是一層的平房,因為已經過了吃午飯的時候了,門鎖著,所以程程也沒看到。
再剩下的,是教務處的辦公室,以及更像是‘住房’的房子...程程猜測,這可能是給學校老師分的房子。
這所學校管的不嚴,或者說,是寬進嚴出。進來的人隻要不是看起來太可疑,門衛大爺都隻瞟一眼。但穿著校服的學生,想要出去,那就難多了。得益於此,程程很容易就進去了。
在學校裏逛了一圈,倒也有人對她這個生麵孔行注目禮,但都沒有上前來問她。
遇到一個班上體育課,零零散散幾個男生在籃球場上打球,沒什麽水平可言,大都是沒有防守隨便投籃都命中率極低的那種。其他人,有的回教室了,有的就散在草坪、花壇這些地方休息。
程程發現這所學校人很少,不算多的教室也填不滿。一些原本在使用的教室,好像也上鎖了,她猜應該就是這幾年,鄉鎮學校的人在飛快減少...一方麵是獨生子女政策發揮了作用,學生減少了。另一方麵,這幾年經濟條件過得去的家庭增多了,這些家庭大多會選擇送孩子去縣城裏念中學。
剩下來的學生越來越少,留下的大多數還是家裏條件不太好的。
程程暗暗觀察這些學生,發現相比起星城鄉下的學生,他們確實顯得樸素很多——那種感覺很難描述,大概就是,哪怕不學好的壞學生,良鄉這邊的壞學生都要多一點勁勁兒的感覺。
這邊的學生看起來落後了大城市有十年,程程還看到一些女生頭上別的發卡,是自己讀小學時別的那種。她身邊的同齡人,類似風格的東西,已經好多年沒有見過了。
雖然這樣說不太恰當,但確實是充滿了‘土氣’的,而這種‘土氣’,讓這裏的學生哪怕穿的鮮豔,也還是顯得灰蒙蒙了一些。
程程在學校裏逛了一個下午,在操場上看他們自由活動,在教室窗邊看他們上課自習。記住了這些鄉鎮同齡人的不少小動作...她感覺自己挺有收獲的,但仔細想想,又說不出自己有什麽收獲。
到了放學的時候,程程提前了一會兒出來。在學校對門的小賣部那裏買了一本奇幻雜誌,小賣部的一個櫃台上散落著很多用塑料包封封著的雜誌和言情小說,雜誌大多數都是過期了超過一年的,這樣雜誌的進價就很低了,屬於這邊的學生也願意買的。
“老板,我買本書在這兒看,你找個椅子給我。”程程用到了自己表演課的成果,顯得非常鎮定,仿佛自己就是本地人,真的很在行呢。
胖胖的小賣部老板正和人說話,隨手拿了一個塑料小板凳給她:“三塊錢。”
雜誌三塊錢。
程程有點兒手忙腳亂地拿了錢,然後就端著小板凳,坐到了小賣部外。低頭看雜誌,時不時還抬頭盯著良鄉中學門口。隻不過等了五分鍾不到,放學了的中學學生就都湧了出來。
程程盡量多地觀察這些中學學生,他們的步伐輕快,有些迫不及待,有的還在和身邊的同伴說話,一片嘈雜——程程不知道該怎麽形容,這似乎和她現在讀的學校是一樣一樣的,但又有微妙的不同。
應該是人的精神麵貌不同。
程程讀的學校,是一所以藝術特長生為主的私立學校,學校挺有錢的,學校裏學藝術的學生也大多有著不錯的家庭條件。他們當然也都有著作為學生的苦惱,但和良鄉中學的學生根本就在兩個世界。
他們知道自己的未來在哪裏,考某個藝術院校,國外頂級院校和國內的幾家頂級院校當然是第一選擇。但如果沒法考上,次一等的學校也不是不能接受...實在不行,這年頭留學還算是個拿得出手的說法,送到國外去學一個水一點兒專業也行——內行瞞不過去,可大多數情況下,說是留學就已經夠了。
他們並不擔心自己的未來,或者說擔心也是為了理想層麵的追求。有一個不錯的家庭,他們從一開始就不用擔心‘生活’本身。
良鄉中學的學生則不同,他們中的大多數其實沒有考慮幾年之後是讀大學,還是外出打工,人會憂慮的往往就是最近的事...他們看著眼前,隻看得到眼前。
站在局外人的角度,甚至會覺得他們活得無知無覺——局外人能看出他們將來大多數人的人生,沒辦法突破現有的水平,成為‘打工人’白領都做不到,隻能像他們的父輩一樣生活。
明明有著這樣的未來,他們卻很少有人能對抗懶惰的本性、一潭死水的環境,從這種未來中掙脫出來。
這是他們的錯嗎?程程不能這樣說。因為她讀過一些書,知道一個人的家庭,以及身處的環境對一個人的影響。她如果生在一樣的環境中,應該也是對自己的處境一無所覺,或者察覺到了,但沒辦法做什麽的人。
程程仔細看這些學生的神態、動作,同樣是飛快離開學校,他們和自己有什麽不同——他們說話更不注意控製嗓門,四肢的小動作更多——大概是曾經學過舞蹈的原因,程程很注意這個。
程程用手機拍了大量的照片,直到手機提示她內存不夠,她才停下來。
之後她就一直翻看這些照片,一點一點揣摩某一刻,某個人是在想什麽...其中,她翻到一張照片,照片中間有一個校服裏穿著紫色毛衣的女孩子,手從衣領伸了進去。她一開始不知道這是在做什麽,後來學著伸了伸手,才反應過來,應該是在拉滑下去的內衣肩帶。
程程也遇到過內衣肩帶滑下去的囧事,但不多,因為她胸小,經常穿運動背心就行了......而少數幾次這種情況,她要麽找個洗手間調整肩帶,要麽實在等不了,也是在衣服外麵調整。
在衣服外麵‘艱難’調整,也不好看,但好歹不算‘不雅’。
這張照片,忽然讓程程想起了曾經看過的一部電影,戲裏女主演是一個帶孩子的農村婦女。這個女主演是程程最喜歡的演員之一,長得很漂亮,平時也是非常注意形象的那種。但在戲裏,她演帶孩子的婦女,搭火車的時候孩子哭了,她就直接解開衣襟給孩子喂奶。
用旁觀者的眼光來看,這也是不雅的。但那個動作一點兒問題都沒有,和其他很多細節一起,共同讓這個農村婦女變得無比真實。
程程其實是很端著的,這和她的生活經曆、家庭背景有關。很多時候她認為自己能為了演某個角色拉下臉,隻是她不知道該怎麽做...然而,事實可能並不是這樣。
解放天性的課程她上的足夠多了,在這樣的課程上,她也能打破人的某種安全感,像一隻狗一樣爬,像一個瘋子一樣叫。但她想,還不夠,她終究隻是上了解放天性的課,並且在課上合格了,卻沒有學會應用到表演中。
她過去演一個角色,經常是在自己身上糊上一層又一層的偽裝,直到自己都覺得僵硬。而現在,她忽然意識到,相比起糊上偽裝,她應該先將自己打碎,哪怕痛苦、艱難,也要打碎。然後用破碎的‘零件’,拚出要演的角色。