第1章
曲榛又被關在了宿舍門外。
春日的東川市多雨。
一連落了幾天雨，走廊內潮濕、陰暗，牆麵上水霧濕潤斑駁，地麵上水漬淌了滿地，濕漉漉一片。
她盯著宿舍發舊的木門上往下滑落的小水滴出了神。
正逢中午吃飯時間，樓道裏的人漸漸多了。
行走間，晃動的傘上的雨水濺到曲榛光裸的小腿，忽如其來的涼意讓她回過神。
曲榛和緊閉的宿舍門麵麵相覷，想起方才——
舍友們陸續下樓拿外賣，宿舍門沒關，她們如常交談，偶爾抱怨某家店給的量又少了。
所有人默契地把角落裏的女孩子當成透明人。
曲榛從角落裏抬起頭，準備去食堂吃午飯。走到樓梯口，她摸到空****的口袋。
她忘記帶鑰匙了。
通常情況下，曲榛不會忘記帶鑰匙，她習慣了和舍友間冷淡的關係，不會有人給她開門。
今天是意外，她穿錯了外套，鑰匙落在另一件外套口袋裏。
等她從樓梯口返回，門已經關上了。
曲榛抿唇，在開口和不開口之間猶豫。
一開始她被關在門外時，嚐試過敲門。隻敲門、不說話的時候裏麵毫無動靜，等她磕磕巴巴張開了口，裏麵傳來笑聲。
等她們笑夠了，門打開，來人望向她的眼神裏有譏誚。
十幾年了，曲榛仍未習慣這樣的眼神。
控製不住的生理反應讓她紅了耳朵。
後來，她從別人口中得知舍友們的敵意從何而來。
其中一個舍友的曖昧對象某天在宿舍樓下見到她，驚為天人，轉眼把舍友拋到腦後，企圖對她展開追求。
顯然，追求止於第一步——他得知曲榛是個結巴。
最後舍友和曖昧對象在一起了，她的存在就變得格外礙眼。
除她以外，其餘三個舍友都是文學係的同班同學，她一個學航空航天工程的在裏麵格格不入。
當了兩年舍友，她們的關係越來越惡劣。
曲榛和宿舍門麵對麵罰站的幾分鍾裏，下樓拿外賣的另外一個舍友回來了，她看看曲榛，再看看緊密的門，了然一笑。
曲榛看見舍友眼裏的惡趣味，沒給她看笑話的機會，轉身就走。
她悶頭下了樓，和休息室裏的宿管阿姨打了個照麵。
宿管阿姨和她一個對眼，就知道小姑娘又被關在門外了。
“又被欺負了？”
阿姨皺眉，作勢要去拿鑰匙。
曲榛小跑過去，趴在窗口對阿姨咧嘴一笑，露出一口小白牙：“不回、回去，吃飯。”
宿管阿姨：“去打工？”
曲榛點頭，晃了晃手裏的雨衣，示意自己走了。
宿管阿姨看了眼外麵漸漸變亮的天，心想晚上雨可能就停了，視線晃到門口正在往自己身上套黃色雨衣的女孩子身上。
小姑娘模樣出挑，腦袋靈光，又會讀書，偏偏有這種毛病。
雨中，那道黃色的身影越走越遠。
-
曲榛從小就堅信守恒定律，這一點也體現在生活上。
她雖然和同學、舍友們關係不好，但和學校裏的老師、叔叔阿姨們關係都不錯。
周末食堂菜色不多，阿姨們照舊給她添了滿滿一盤子，又給她塞水果。
曲榛的心情明朗起來，認真吃完飯，腳步輕快走進雨裏，穿過周末空曠的校園，從後門離開學校。
走過三個街道，她拐進無人的小巷，雨天巷子裏的味道不好聞，她加快步子，腳邊濺起水花。
接連經過三個狹窄的小巷，路變得開闊。
曲榛掀開雨衣帽子，瞥見道路盡頭毫不起眼的店鋪。
雨霧中，歪歪扭扭的燈牌似乎下一秒就要掉了，連著上麵的五個大字——老秦修車鋪。
小小的門店，門可羅雀，隻有一條大黃狗蜷縮著打盹兒。
她加快腳步，憋著一口氣，到了門口喊：“老秦！”
店裏沒動靜，門口的大黃狗睜開一條眼縫，瞧每次來都要喊這麽一嗓子的女孩子，瞧了兩眼，又閉上了。
屋裏拖鞋踢踢踏踏一陣響，走出來個中年男人。
老秦剃著寸頭，皮膚黝黑，個子高大，身板挺直，穿了件短袖，露出來的小臂肌肉虯結，指間沾著未洗淨的油汙。
老秦瞥她一眼，指指左邊的車，丟下兩個字：“幹活。”
曲榛利落地把雨衣一脫，拿出皮筋紮起一頭及腰的長發，她頭發茂密，又細又軟，紮成一個丸子頭不容易。
老秦冷眼看著，每次都要這麽來上一回。
他看著曲榛那雙望見車的眼睛慢慢亮起來，便穿著那雙踢踢踏踏響的拖鞋回去了。
收拾完廚房出來，她已經看完車了，嘰嘰喳喳地圍過來。
老秦左耳進右耳出，一聲不吭。他就沒見過話這麽多的小結巴，越結巴越起勁，聲音越來越大。
兩年了，唯一的長進是說兩個字以內的字詞不結巴。
“發、發動機，我要。”她用這句話作為結尾。
“別想。”老秦頭也沒抬。
曲榛並不氣餒，掰著手指頭數她給他修過、改裝過的車，挺起胸膛，眼睛明亮，“我，招牌。”
老秦撓撓耳朵，轉身避開這個煩人的小丫頭。
曲榛失落地耷拉下眉眼，和門口因為下雨不能出去玩的大黃一樣沮喪。
老秦耳邊時不時飄過小丫頭的嘀咕，眉頭緊皺，後悔當時怎麽就心軟留下這個聒噪的小結巴。
要不是她天賦異稟，早就被他掃地出門了。
曲榛喜歡機械，喜歡汽車。
這和她的家庭環境分不開。她媽當年靠著汽修廠起家，她爸是拉力賽的領航員，她打小就在汽修廠和車隊裏轉悠。
爸媽工作忙，她唯一的樂趣就是和機械打交道。
後來，她爸出意外走了，曲敏就把汽修廠關了，再也不許她碰和汽車相關的人和事。
但曲榛是個野孩子，不服管教。
暑假跑去車隊玩被曲敏抓回來，她二話不說，幹脆利落地在她爸照片前下跪認錯，第二天又跟著車隊跑了。
這樣的事數不勝數。
上了高中，曲敏把她送到女校，盯著她讀完高中，再到報誌願，和汽車相關的專業想都別想。
曲榛釜底抽薪，報了東川大學的航天航空工程。
後來曲敏從朋友口中知道，航天航空工程中的空氣動力學是賽車性能的關鍵領域。
曲敏放狠話，她要是敢去，一分學費和生活費都拿不到。
曲榛扭頭就收拾行李，孤身來了東川。到了東川，她在背包最底下發現一個裝著一萬塊錢的信封和一張紙。
紙上隻有一個地址。
曲榛抹抹眼淚，跟著地址找到了老秦，在這裏生根發芽。
兩年了，這裏是她的第二個家，老秦是她在東川唯一的依靠。
曲榛再抬頭，窗外天已經黑了，她肚子餓得直叫，眼巴巴去找老秦，沒找見人。
聞到空氣裏的香味，她來不及洗手，跑去廚房。
老秦關了火，瞥了眼曲榛黑一道灰一道的小臉，嫌棄道：“去洗臉。”
曲榛從洗手間出來，白淨的臉上沾著水滴，也不擦幹，往小桌上一坐，起先還安靜吃飯，半途中又提起發動機的事。
她找這款發動機好一陣了，難得看到貨，很想要。
老秦聽她說句話要費半天勁，耐著性子聽完，睨她一眼，“在學校裏裝啞巴，在我這兒話這麽多？”
曲榛彎起眼睛對他笑：“學、學校裏，沒人聽、聽我說話，你聽。”
老秦不吭聲了，好一陣才粗聲道：“吃飯。”
曲榛老實下來，吃完飯想幫忙收拾，被老秦趕走，去門口看了會兒天，發現雨停了。
大黃狗剛吃過飯，遛彎回來，蹲在她腳邊。
一個人一狗蹲在門口看雨後的夜空。
老秦忙完出來，盯著女孩子纖瘦的背影看了兩秒，掏出手機往對麵發了短信——
【東西我留下了。再幫你留意。】
-
曲榛是卡著門禁點走的。
老秦臭著張臉把人趕回去睡覺，年輕小姑娘上哪兒待著不好，偏偏往他這汽修店跑。
一個光棍和一隻老狗，半點吸引力都沒有。
曲榛七彎八拐地走出巷子，蹲下身摸摸大黃的頭，看它慢悠悠溜達回去，轉身去路邊找共享單車。
離門禁還有二十分鍾，騎車過去十五分鍾，正好。
她走了幾步路，在公交車站附近找到一排共享單車，掃碼上車，順便穿上雨衣，以防半路下雨。
春夜風涼，她整個人卻熱騰騰的，騎得高興了，站起來用力往前蹬，雨衣被風鼓起，像氣球掙脫地心引力。
東川是一座不夜之城，雨停後的夜晚更是熱鬧。
曲榛靈活地穿過街道，一雙眼掃過馬路上飛馳而過的每一輛車，腳下踏板不停。
路上一輛舊款路特斯引起她的注意，不由多看了兩眼。
零點幾秒的晃神，意外發生了——
信號燈忽然跳紅，騎行道上的車停下來，她緊急刹車，還是不可避免地撞上了前方停著的山地車。
一聲悶響，她的自行車失去平衡，連人帶車往下倒去。
餘光裏，男生高大的身影頓住，慢吞吞地轉過身，漆黑的眼掃過地上的人，停在車輪胎上。
車沒事，人摔了。
撞他的人。
時隔太久，周溯已經不記得上一個撞他車的人是什麽下場，送到醫院之後救回來沒有？
似乎沒有。
“……對、對不起。”
地上的那一小團發出細聲細氣的聲音，是個女孩子，人還沒站起來就開始道歉。
曲榛沒摔疼，第一反應是道歉，還沒從摔倒中反應過來，連人帶車被拎到了路邊。
她睜大眼看著男生單手輕鬆拎起兩輛車，往樹上一靠。
這驚人的臂力，和老秦有的一比。
一個不想說話，一個正在驚歎。
沉默在兩人之間蔓延。
曲榛後知後覺，站起來又和人道歉，越緊張說話越費勁：“我、我沒、看路，對……”
一句話說了有半分鍾。
我沒看路，對不起撞到你了，你沒事吧？
“……”
“沒事。”
冷峭低淡的兩個字，比春夜的風還要涼，輕飄飄地吹過曲榛的耳朵，她不由打了個寒顫。
她悄悄抬頭，看到男生的側臉。
一張比他的聲音更冷峭的臉。
很年輕，也很好看。
男生戴著黑色帽兜，長長的耳機線從帽子一直墜到衛衣口袋。夜色裏，以華燈為背景，他的小半張臉很有衝擊力。
這是一張令人難忘的容顏。比夜色濃，比晚風冷。
曲榛認得這張臉。