第24章 （十九）
八月臨近尾聲, 溽熱的夏季仍在苦苦支撐。天氣潮，悶，風也淤重, 氣味好似苦橙皮。
暑假快結束了, 秋沅最後一次到紋身店打工。
之前周旖然還來過兩回，見朋友, 也跟秋沅攀談。話題總是生拉硬拽, 故意繞到周恪非身上去。
第一次說他在巴黎, 第二次說他在維也納。秋沅都沒去過, 表示不感興趣。
周旖然聳聳眉毛，目露失望的樣子，然後再沒來過。
秋沅在紋身店的工作並不複雜, 平日裏要負責清潔操作間, 每客一次。偶爾店長叫她進去幫忙打下手，還能旁觀到全程。
時間長了, 多少學會一些技術。店長看她感興趣, 偶爾還會解釋提點幾句。
另一部分工作內容，是在迎賓區負責招待。
這家紋身店很是奇特，裏屋操作間放著重金屬搖滾, 外麵卻常年擺一台小電視，每天固定輪播愛情偶像劇。
一個假期走下來, 秋沅竟然對戀愛這件事有了一定淺表的認知。
倒也是個意外收獲。
最後一天打工順利結束, 秋沅領了薪水揣回家。薄薄幾張紙鈔，捏在手裏羽毛一樣輕, 卻能讓她滿足又安心。
這份欣喜有一半是因為付出勞動收獲回報, 另一部分是因為什麽呢？
如今攢夠了錢，要趕快去還給周恪非才好。秋沅這時回想起來, 已經和他許久沒見。之前在學校，可能是快到高三，學業擠占一天的大多數時間，兩個人的交集也漸漸疏了。
等到開學以後，要把錢裝進準備好的牛皮紙袋裏，停在他純然的黑眼睛麵前，和他說話。
想到這些，總有種異樣感覺正在發生，是一顆心酥酥地軟塌下去。
進了家門，秋沅打開枕邊裝餅幹的舊鋁盒子，想照例存進去。
裏麵卻空無一物。
最開始沒反應過來，還拿到手裏，掉個底，倒一倒。
然後她意識到是真的了，一個暑假的積蓄不翼而飛。
秋沅砰地一聲合上蓋子，扭臉去找單德正。他正翹著腿泡在沙發裏，打兩個酒嗝，才拎起油腫的兩麵眼皮看向她。
“我的錢呢？”秋沅問。
“什麽錢。”單德正擺擺手，指向電視機上的時間，說話帶點粗嘎的喉音，“這都幾點了，還不去做飯！覺著自己要高三了，翅膀硬了？別說十八，八十歲也得伺候你爹媽。”
“媽身上髒了，要先洗澡。”秋沅說，她絲毫不肯退讓，“你把我的錢還給我。”
單德正這下眉毛一橫：“哪有什麽你的錢，老子把你拉扯到現在，十八年了，得花多少錢？”
秋沅心下便明白了幾分，她不甘心，仍然在說：“但那是我的錢。你憑什麽動？”
也不與她爭辯，單德正抬手去拿啤酒瓶子。
秋沅隻覺得有火將心髒燒沸，氣得急了，劈手一把爭過來，狠狠在腳邊摔得粉碎。
單德正猛地站起身，像個風箏被吹鼓起來，揚手就要扇她。秋沅眼神和身體都沒躲閃，就這麽盯著他。
這一巴掌到底沒打響，單德正悻悻放下手，從鼻子深處哼一聲：“不做飯就滾出去。我養你白養的啊？”
隨著秋沅逐漸長大，單德正其實很少打她。
許是大腦裏的知識太稀薄，給封建迷信留出足夠多的空餘。他經“高人”指點，相信秋沅身上一定有一種瘟邪，克死了蘭華肚子裏的他的兒子。
可是試了幾次把她扔到外麵，總有人給送回來。
秋沅的目光筆直，好像根本不知道躲避，小時候看人總是凝定地看。
單德正被那雙眼睛一瞧，總是沒來由地感覺心下惴惴。有居委會蔣阿姨監督著，也不好再丟掉半大孩子，索性置之不理。
好在她有個體育特長。這片社區劃在學區裏，加上蔣阿姨的運作，能免學費上育英。
平時隻要給單秋沅一口飯吃，洗衣做飯照顧家人就全得由她來，這是單德正眼裏的等價交換。
盡管沒挨打，秋沅心裏還是一點點麻起來，灰下去。忽然像失去所有力氣，表情木然地轉身，帶蘭華到浴室裏去。
這段日子以來，白天秋沅要去紋身店打工，單德正對待蘭華很是粗糙不過心，一邊看電視一邊給她塞飯，總是漏得她滿身穢物。
於是秋沅必須給她洗澡。熱水器年久失修，水溫不夠穩定，今天調得比平時燙了。
蘭華不適應，咿咿呀呀地叫。秋沅在想籌錢的辦法，打算開學後回紋身店打周末工，一時走神，沒去留意。
蘭華忽然暴起，猛地拍掉淋浴頭，就要往外走。她還懂得穿衣服，抓了一件就往身上套。
發頂攢著不少香波泡沫，這下全沾在衣服襟子。
蘭華動作盲拙，衣服套到一半卡在頭頂，不上不下的，立時就急得不行。秋沅過去幫忙，蘭華指甲長了還沒剪，胡亂揮舞的時候，在她胳膊上一刮一道血痕。
秋沅吃痛，渾身劇烈打了一下抖，但是一聲不吭，叫也沒叫。
她是體育生，力氣不小，手上使了狠勁，從蘭華頭上撕掉衣服，拽到淋浴頭下麵衝洗。
秋沅自己也給澆透了，才發覺水被燒得比平時燙了一點。可是真奇怪，也沒到不能忍受，怎麽就燙得她眼裏發熱，蒸出水來。
洗幹淨，關掉熱水器，給蘭華穿好衣服。
手臂動作之間，牽扯到皮膚上橫七豎八的裂傷，血液凝固了，但疼痛依然在。
秋沅深吸一口氣，不顧身上還泛著潮汽，推門就往外走。
單德正在後麵叫嚷：“又幹嘛去？飯呢？單秋沅！”
秋沅抬手緊緊捂著耳朵，越走越快，越走越急。幾乎是橫衝直撞的，一路到了河邊。
每隔十幾米，就有一個長石凳。秋沅選了一個最遠的，坐在上麵，彎屈雙膝，把自己小小地、皺皺地抱成一團。
她好疲憊，脖頸也支撐不住重量。臉埋在膝蓋上。
有腳步聲走進，她以為是路過的人，也沒理。
沒想到停在她身邊。
秋沅看到一雙幹淨的運動鞋。上麵是校服衣褲。
最後，眼睛遇見周恪非的臉。
他怎麽也和她一樣，形容狼狽，頭發還掛著水滴，身上是新浴的潮濕香氣。
和平時優雅從容的那個周恪非天差地別。
卻還是對她微笑，很有風度地打招呼，叫她“秋沅同學”。
她一時有些怔了：“周恪非，你怎麽……怎麽在這裏。”
放假前兩周，周恪非就沒來學校了。很多同學說，暑期有不少國際比賽，含金量很高的頂級獎項，在他最擅長的鋼琴和數學領域。
年級主任輕易不會在請假條上簽字，唯獨批他的假從不問緣由，一是周恪非的家世背景，總能讓很多事情變得容易，二來也指望著他能多給育英中學掙回獎牌榮譽。
周旖然也說他去國外了。為什麽此時此刻，在這個她孤獨而隱秘的樂園裏，又遇見他。
周恪非身後是河水，溫柔安靜的。
聽說，河水流經岔口，開始漫長的別離。但終有一天，會在海裏再度相遇。
周恪非一時沒回答。
白的皮膚，漂亮的臉，浮現一點微妙的薄紅。
最後卻匆匆說：“我出來散步。”
他俯身，與她近了些，是依然構不成冒犯的距離。眼睛好亮，就這麽認真地注視她：“秋沅同學，你還好麽？”
他不問她身上惡形惡狀的傷口，也謹慎地不去碰觸她心裏隱秘的疤痕。
隻是這樣柔和，問她一聲，你還好嗎。
秋沅搖搖頭。
“家裏和學校，都總是很難。”她說。
這話沒對別人講過，但是周恪非是不同的，他總是輕巧地就能讓人有一種信任的直覺。
周恪非仔細地聽過她的話：“那麽坐一坐吧。我可以嗎？”
得到秋沅允許，他才坐下來。
明明是石凳的另一端，可是他的體熱，清爽無嗅的氣息，全渡到她身上來。
絲絨一樣的夜空，罕見的沒有星星。月亮貧弱蒼白，模糊地照出河水的形狀。
周恪非靜靜陪著她，注視河水在夜晚緩慢流淌，走向盡頭的沅江。
不知道過了多久，周恪非忽然對她說話。語氣低了一些，悠長而平淡的，如同在講述故事。
“一個多月以前，我在巴黎，空閑的時候，看了一部老電影。”
他頓了頓，再開口，是一句發音滑潤的法語。
秋沅隻知道他英語講得好，第一次聽他說法語。聲音低沉，語言獨有的纏綿口吻。
“直譯過來，意思是，世間的每一個清晨。但我更喜歡它的中文譯名。”
周恪非轉眼看她。眉舒目展，眼睛裏也仿佛裝著語言。
“《日出時讓悲傷終結》。”
秋沅是從來不憚與人對視的。
可是現在她忽然心緒蕪亂，忙挪開眼去。
周恪非看到了。
她麻木之下的創痛和悲傷。他都看到了。
“我還有很多時間，如果你不想回家，我們可以坐到天亮，看看日出。”
那天有沒有和他坐到天亮呢？
後來秋沅記不太清了。
唯獨記得那個少年，眸子那麽亮，一霎也不霎的，將她的低微，破碎，長久沉默和不回應，完完整整容納在裏麵。
度過一整個暑期長假，高三開始在即將入秋的時節。
回到校園，依然是老樣子。在校園裏，周恪非總是矚目又拔群。他出現在哪裏，所有人的目光都轉向哪裏。
秋沅坐在操場附近的乒乓球台上，剛好能遠遠望見校門口的位置。周恪非正作為學生代表，與年紀主任一起送別到訪的師生。他們來自外國語中學，這次是到育英交流學習的。
領頭的男生外號叫王亞軍，也是遠近聞名的天才少年，隻是有周恪非在的時候，他每次都隻能屈居第二。剛剛結束的暑假裏，又在維也納金色大廳惜敗給周恪非。
這下周恪非在育英再一次被眾星捧月起來。年級主任親自發話，整治那些編排著周恪非與秋沅關係的流言。
非議得到暫時的平息，倒是借了他的光。
等那些人離開，太陽已經快要垂觸地麵。周恪非回過頭，又被路過的幾個同學捉住，和他熱絡地攀談。
秋沅衝他招招手，然後很快縮回去，心裏浮起些微妙的感受。附近那麽多的人，全把他當作焦點來看。想來是肯定注意不到她的。
結果再抬眼，周恪非已經向她走來。
他是不是，其實也一直在悄悄看過來？
秋沅抿了抿唇，跳下乒乓球台，姿態輕盈，抬目和他相視。
夕陽加濃了一切人間色彩，讓他的眉睫顯得深沉悠遠。
目光碰在一起，周恪非好似被燙了一下，眼眶微微紅。
定了定神，叫她：“秋沅同學。有什麽事麽？”
秋沅見他眸底紅倦，沒有什麽光彩的樣子。
以秋沅的性格，本來是不該問的。可是她也沒料到自己會開口：“周恪非，你是不是很累？”
他的手指修長，在眼下輕揉。
揉出一點笑意，同時蘊在眼角和唇邊：“沒關係，我一直都是這麽過來的。不過，謝謝你的關心。”
秋沅學著那個晚上和她看河水月亮的他，謹慎，有分寸，保持距離，於是也就不再多問，把手中的牛皮紙袋遞到他麵前：“我攢夠了，還給你，謝謝。”
周恪非說好。
從她手裏接過紙袋，指節不期然交擦。
一觸即離，但是彼此皮膚上都有了對方的溫度。
周恪非一時卻沒離開，低垂著眼，不知道在想什麽。沒有任何預兆，驀地傾身過來，摘走她發隙間的一片落葉。
整潔優美的頸線，下頜輪廓簡練明朗，忽然近在眼前。
瞬間的擦身，離得好近。
是不是開學後的每個周末，紋身店裏的戀愛電視劇看得太多？
竟然誤會成一個預兆著親吻的動作。
秋沅大腦空白，被陌生的感受全然占據，心跳亂得像有一隻手在胡鬧。
-錄音08-
沒持續多久。
我是指對秋的有意疏遠。
上次我說到，在高二結束之前，我就留意到秋時常坐在河邊的長凳上發呆。那時候成敘休學了，沒有更多的人纏著她。
所以她隻是獨來獨往，安靜地做自己的事。沒再和誰產生太多交集。
很快到了夏季的假期，十分冗長，我有許多事情要忙碌，許多討母親歡心的籌碼，要我自己去掙回來。
哪怕是靠鋼琴。
無論是誰，日複一日做自己厭惡的事，都會感到疲憊。但以前的我隻會機械性地重複動作、完成指令，好像連倦怠的感受都被剝奪。
遇見秋以後，又回來了——那些長久的被壓抑著的知覺，重新回到我的身體裏。
換句話說，曾經我活在一層厚厚的繭膜裏。隔絕了外界的一切聲息，漸漸的，甚至也感覺不到我自己。
可是注視著秋，讓我對世界重新開始在意，開始對周圍發生的一切產生反應——真正的，自我的反應，而不是當下最適宜的。
她讓我耳聰目明，恢複我自己的判斷和情緒。
不知道我的表述是否準確——您能理解麽？
我的人生正在逐漸鮮活起來。以往被我忽略的事物，正在逐步對我產生影響。
這其中，也包含了我妹妹和母親的關係。
此前我說過，我的妹妹從來不服管教，或許是母親最大的煩惱根源。
暑假快結束的時候，我回到家，以為又要回到嚴密的讓人喘不過氣來的控製裏。
可是很快我發現，那時候的母親根本無暇管教我——她忙著應對妹妹猛烈的叛逆期。
她們頻繁爆發衝突，從爭吵開始，逐步升級。
假期剛開始，我妹妹就想去參加朋友的樂隊，這種事情自然不會得到母親的允許。她私自去了兩次，很快被發現，母親將她禁足，她又偷偷溜出家門。
我進門時，剛好遇見我妹妹，被母親教訓得急了，衝回房間反鎖上門。
這時候，我們的父親也回來了。
之前我一直沒有提起過這個人，是因為在我和妹妹的生命裏，他實在是一個無足輕重的人。
他時常在外做學術，很少在家。回來了也不插手對我和妹妹的管教，事實上，我到現在也沒有理解父親在家裏所扮演的角色。
無論如何，那天他回到家。見此情狀，也不知道怎麽就有了脾氣，叫人拿來工具，硬是砸開了妹妹的房門。
他一句話都沒說，把混亂的現場全留給母親處理。
自然而然的，母親與妹妹的關係進一步惡化。我試圖安慰妹妹，勸解母親，可她們還在不斷互相傷害，到最後沒了力氣，各自散去。
以往我不會讓這些旁人瑣事影響到自己。
可如今大不一樣了。
我很快衝了個澡，洗去國際長途航行後的不適。
還是無法繼續待在壓抑的家裏。妹妹的門鎖依舊破碎著，得不到父母首肯，沒人敢去修。
我覺得窒息，想出門透透氣。
外麵天黑透了。
我沿著路慢慢走，漫無目的，不知道自己將會在哪裏。
像是受了蠱惑，我轉過腳步，前往河邊的方向。
現在是假期，又是深夜，秋沅怎麽可能還會坐在那裏的長凳上。
可我就是要去看看才死心。
我賭贏了。
可她和平時在學校裏不一樣。看起來那麽難過，前所未見的脆弱，身上很多新的傷痕。
我不知道該如何安慰，隻好說起之前看的電影，《日出時讓悲傷終結》。
是麽？那真是十足巧合，這片子並沒有那麽出名。您是我遇到過的，除我以外的第一個觀眾。
那天我不忍離開，於是留下來陪著秋。
後來她睡著了。頭靠在我肩上，呼吸綿長均勻，癢在我的脖頸。
她像在做夢。她也像個美夢。
我動都不敢動。
後來我獨自看到日出。
那時候，我還想堅持之前的想法，不能和秋走得太近。所以後來開學幾個月，沒跟她過多接觸。
直到她主動來找我，要退還之前買內衣的錢。
好久沒有和秋那麽近了，呼吸之間，都是她的氣味。
我看久了，有點怔住。難以控製自己，仿佛陷進去了。
讓我找到一個準確的詞吧——
是了，鬼迷心竅。
我竟然想親吻她。
俯身過去，又被理智勸停，一隻手生硬轉折，從她發頂摘下一片葉子。
那落葉枯得發脆，攥在手裏，很快碎了。
那時我為自己隱秘的不堪的心思羞愧不已，祈禱她沒有察覺。