第22章 （十八·上）
那時天幕微暗, 光線裏混入雲和風的雜色。隔著一整個操場，周旖然遠遠看到秋沅收回手去，快步離開。隻留下成敘在原地愣神, 手扶著紅腫的麵頰, 眼睛裏滿是不可思議。
許多人在看，在笑, 在議論。幾個男生湊到他身邊去, 是平日裏和他玩得好的朋友, 推推搡搡的, 想攬他肩膀，說幾句玩笑話。
卻被成敘避開，動作很大, 相當激烈的抗拒。
他臉上矛盾複雜, 誰也沒搭理，匆匆走了。
從那天起, 成敘有一年時間沒在學校出現。
而這次眾目睽睽之下發生的一切, 很快從目擊者嘴裏流傳出去，又被無數口舌增添枝節和顏色，成為一個全須全尾的完整故事。
大致是說, 單秋沅不擇手段搭上周恪非以後，馬上拋棄了之前的曖昧對象成敘。而後者心有不甘, 要最後和秋沅親熱一次, 半推半就之間，差點被周恪非發現。秋沅急於對周恪非展示忠貞, 所以就有了操場上的那一幕。
周旖然覺得難以置信, 連不在場的周恪非都能被牽連其中。
她屢次發聲反駁，又被認定隻是在維護哥哥, 反倒更加讓人篤信，周恪非和秋沅之間必定存在著一些什麽糟汙齷齪。
一直以來周恪非的形象太過耀眼，自然成為所有人視線的中心，又總被委任為同學們的管理者。在普通學生仰望的眼裏，甚至有些高高在上的意味了。
他們的內心大抵如此，認定光明之下必有陰翳，天之驕子總會跌落神壇。
周旖然並不覺得周恪非會和單秋沅那樣的人有什麽實質性的關係。倒不是說她相信那些隱秘的傳言。
雖然隻和單秋沅有過短暫接觸，但周旖然能感覺到她是不一樣的——和流通在校園裏的傳聞與描寫中，是完全不一樣的兩個人。
出於本能的、藝術家式的觸覺，十六歲的周旖然模糊地探知到秋沅靈魂的形狀。
秋沅自有一種敏感冷靜，與人相處時天真未鑿的尖銳，不懂得任何掩飾和偽裝，和周恪非的妥帖周全是截然相反的。
周恪非會和這樣的人在一起嗎？可她哥哥追看著秋沅的眼神，好像確實沒有那麽清白。
周旖然小時候很愛黏著周恪非，可他越長大越無趣，最終被塑成了一個刻板印象裏的優等生，世俗意義上完美的假人。
雖說是親兄妹，他們也很久沒有深談交心了。
於是這天回家，周旖然把所見所聞跟周恪非描述一遍，又捺不住好奇心，問：“哥，你是不是，喜歡單秋沅啊？”
周恪非正坐在琴凳上，聽到這話，手指停了。微微垂下臉孔，神色澀然難明。
那個晚上恰巧周芸有事要忙，周旖然得空和他聊了許多。血濃於水的兄妹，幾年隔閡如此迅速地消隱了，重新變得親密起來。
周恪非沒有提自己，隻是講述秋沅。他說起第一次對她產生印象，是初中時看到她在作文裏寫：對我而言，生活是一扇扇關上的門。
“我喜不喜歡她呢……我不知道。旖然。”後來周恪非輕聲說，並沒能回答她最初的問題，但眼睛裏有異樣的光彩，“但我總是看她……還有種，很奇怪的感覺。就像是……像是我想要為她打開所有的門。”
第二天，周旖然和紋身店的朋友聯係好，再去秋沅班裏找她。
又見到秋沅，周旖然的眼光已經變了角度，把她當作“自己人”來看了——周恪非喜歡她。身為旁觀者，周旖然看得那樣清楚，隻是他自己還沒承認罷了。
回去的路上，周旖然遇見一張嬌嫩圓潤的笑臉。後來向旁人打聽，得知這女孩名叫黃語馨。
後來的很長一段時間裏，周旖然總是不自覺看著黃語馨。
她明白了周恪非說的那種感覺。
那時隻是走廊上匆匆一瞥，誰也沒有意識到龐大的，惶惶不可知的命運奔襲而來，即將撞沉許多人的人生。
這回在同學會上又見黃語馨，周旖然也並無特別感覺。
其實走過這麽漫長的年歲，學生時代那一場慘痛的心動，早已經褪淡到了無痕跡。唯獨記得黃語馨心思純淨，怎麽會和趙澎宇這種人走到一起。
年年倒很是吃醋，等聚會散場，張牙舞爪說：“我跟那個黃語馨很像！你同學都看出來了，他們看我的表情都不對。你是不是拿我當替身了呀？”
周旖然隻是笑笑，去拉她的手：“說什麽傻話。”
她開著跑車駛入泯泯夜色，恰巧路過附近那家酒店。
秋沅正在等候電梯。
方才離開成敘訂的套房時，她的手都在不易察覺地打抖。
這些年成敘陪在她身邊，幾乎是予取予求的，有時候撒嬌耍賴，也小心翼翼收斂著，以至於總顯得過分卑微。
早先不明白緣由，還以為是他在為年少時的傷害做補償。現在想來，或許是心頭壓著十年的欺瞞，因此感到愧怍和歉疚。
心情幹燥，微熱，細小的不安焦在神經裏。但秋沅並不擅長表露，也從不會發泄到外麵，怎樣嚴重的痛苦與失落，也都掩埋在心裏慢慢消化。
直到察覺到眼角有些洇濕，她才意識到自己到底是有些難以平複的。她感到屈辱，感到創痛，血管裏在跳，喉嚨堵得厲害。
然而用指尖抹掉一切痕跡，似乎能把心情也熨平。
狀似恢複尋常。
後來秋沅忙回自己的生活，終於把成敘完完整整剔除幹淨。
好在周恪非一直都在。
周恪非其實是個非常敏感的人，能體察到許多微末的細節。近些日子，秋沅情緒持續低落，卻並不想傾訴什麽出來。
他看在眼裏，於是也沒去開口問她，隻是安靜地給予陪伴，仿佛無限縱容。
秋沅知道，十年前他雖然遺棄了她，卻並沒有全然忘記。一直暗地裏關注著，惦念著，用他的方式默默補償。
這麽多年過去，彈指一揮，都不再是少年模樣。可是他給她的感覺，好像從來沒有變過。
秋沅想起高中時代，和成敘那一場暴烈的衝突。然後他消失了，而她回到獨來獨往的生活。
流言在學校鋪天蓋地，家裏也讓人不得安歇。她母親的精神狀態每況愈下，單德正又不願意花錢送去醫院治療。秋沅逐漸心力交瘁，稚嫩的肩膀有些扛不住了，有時放學走過河邊，總是會在長凳上枯坐很久很久，呆看著河水晦暗地流淌在夜色中。
隻為了晚一點回到那個家。
下個學期，周恪非加入了她。他家裏也是如此，妹妹與母親的關係劍拔弩張，他透不過氣，於是半夜悄悄逃出家門。
於是在河邊長凳上，他們頻繁見麵，徹夜地交換心事，坐得也越挨越近。
男孩和女孩，兩隻手無意間碰到一起，慌張地一觸即離，卻都記住了各自的體溫。
有一天秋沅終於得知，原來他從前一直溫柔地注視著她。每一次的幫助和解圍，都不是出於巧合。
而她呢。
秋沅心尖融融起熱，覺得周恪非是好的，善意又安全的，也是令她心動的。那種感受來得那樣的快，不給她任何準備時間。
再看向周恪非的時候，胸膛裏充脹著隱秘的酸澀，如此強烈的知覺，幾乎要化為疼痛。
多年之後，對他的感覺依然如故。
這天周恪非又來店裏等，然後陪她回家。燈關上，人擁合在一起。如此自然而然，身體的弧線相楔，近乎於密不可分。
她一邊與他深深地接吻，一邊將手伸到床頭櫃的抽屜裏，摸找了一圈，沒找到。
周恪非循著她的視線看去，望見空空如也的抽屜，也明白過來。
“沒有了？”得到確認後，他啞然失笑，無奈地歎口氣，轉而又去抱她，“那麽我們就睡覺。秋秋，我抱著你，什麽都不做。”
“不要。”秋沅感覺渴，隻是搖頭，扶著他下頜冷冽的棱角，親在喉節細滑的皮膚上，呢喃地問，“不想要我嗎，周恪非？”
周恪非困在她的眼神和撫觸裏，瞳孔劇烈地收縮，根本沒辦法拒絕：“怎麽會不想。一想到你，我就做不了別的……”
但還是要換種方式。
他的唇舌向下綿延，在皮膚表麵吻出濕潤旖旎的花。
在最滿足的時刻，秋沅低著頭，輕咬嘴唇，喘息著伸出手去，撫摸他的眉額。
而他仰起臉來，是虔誠渴望的姿態，從下方迎接她的目光。薄嘴唇淡淡的濡濕，形狀美好。
秋沅的手往上去了，不自覺的細膩輕柔，揉揉他濃密絨軟的發頂。
她說：“明天我去看媽媽。”
“好。”
周恪非以為是不能約會的意思，眼色迅速黯淡下去，但是依然點頭說好。
秋沅於是微微地笑了，她問：“你要不要，陪我一起？”
公墓在一片荒郊，近年來疏於打理，荒草蔓生，氣息涼鬱，散發出病懨懨的瘟香。
秋沅走在前麵。他總是腳步放緩，跟在她身後的。
找到蘭華的墓碑，秋沅照例擦去上麵的灰塵，小聲說：“媽媽，這是周恪非。”
當年蘭華走失在沅江邊，被單德正撿回家。對單德正而言，她是從天而降的驚喜，麵容姣好，身段窈窕，並且癡傻的任憑擺布。
她的家人在秋沅七歲時尋來，觸眼是五官與蘭華酷肖的小女孩，和單德正平實的、憨直的一張臉。蘭華一家人的怒氣衝衝迅速轉為喜極而泣，更是趕忙拿出身份證明，催促著單德正辦好正規手續，放心地將她們母女永遠留在了這裏。
無論是秋沅還是單德正，都沒有真正擁有過蘭華。她從未對世界有過任何感知與回應，悄無聲息地來，又悄無聲息地走。像一件沒有神誌和靈魂的瓷器整個地破碎了。
回過頭，周恪非專注地凝視著墓碑，微微出神的模樣，不知道在想些什麽。
隔天還要去蔣阿姨家探望，秋沅索性睡在周恪非的公寓。蘇與南見怪不怪了，聳聳肩主動說去找津西借宿。
結果沒多久，秋沅接到蘇與南的電話，要她下樓一趟，說有事要談。
雖然蘇與南自稱是周恪非最好的朋友，秋沅也與他打過不少照麵，交集並不算淺。但這個要求還是讓她有些意外。
猶豫了一下，披衣下樓。蘇與南正等在一輛出租車裏，見她出來，指了指旁邊說：“不是我找你，先走了啊，你們慢聊。”
他所指的方向，赫然站著周芸，少見的沒有打理衣容，蒼老疲憊從衣服的褶痕裏透出來。
蘇與南並不清楚其中齟齬，甚至麵帶促狹，關上車門離開了。
“單小姐。”
還沒等周芸向前一步，秋沅已經拿出手機，就要報警。
屏幕被周芸按住。她的手指幹皺，如同枯枝。
聲音也是嘶啞的，像徹夜痛號之後的母狼：“我沒有惡意，我們好好談一談。”
五分鍾後，她們麵對麵，坐在公寓附近的咖啡店。
秋沅一徑沉默，連眼神交流都欠缺。
周芸沒有開口，先推來一張照片。是幾年前的法文報紙，版麵不起眼的一角。文字她看不懂，配圖是一隻傷痕累累的手。
“認得出來嗎？這是恪非的手。”周芸的聲帶好似斷著細小的紋裂，她每說一句話，就要停下來歇口氣，“他再也不能彈鋼琴了。因為你。”
聽到這裏，秋沅的肩膀抬了一抬，脊梁抻直，身子坐得筆挺。
她一字一句說：“周阿姨，你記恨我十八歲帶走你的兒子，所以從我身上奪走一條腿，還要我為他後來的人生負責……”
截停秋沅聲音的是另一張照片。
她母親蘭華墓前，擺放著新花的畫麵。
“……你什麽意思？”
“不好意思，單小姐，但是我托人調查了你。你母親病逝的時候，你的積蓄已經全用來開店，拿不出一分錢。然後這家墓園聯係你，說有什麽免費的慈善名額，是不是？”
秋沅看著她，沒有否認，等候下文。
周芸眼球通紅，幾乎滲血。
“周恪非的手毀了，是因為要保護錢包裏的錢。他遭劫的時候正要去銀行匯款，匯款給那家墓園。”
她越說越快，越說越急，到最後句尾撐不住重量，幾次鏽住，“六萬塊，一塊墓地，換算過去，不過七千歐元。我的孩子的手毀了……他再也不能彈鋼琴，就為了七千歐元！”
咖啡店的燈影在撲朔搖晃，秋沅的眼神和心神也跟著顫抖。
好半天，找回自己的聲音，她的語言一時之間失去所有內容，慢慢開口，又連不成準確的句子：“……我以為。”
“你以為那是你的好運氣？”周芸的表情凍著，隻有嘴角**似的翹動，窗外飄來冷風，吹破了她陰沉諷刺的笑，“你的好運氣是周恪非。隻有周恪非。”
她的視線狠狠把秋沅銜住：
“你想要我道歉，或者賠償，怎麽樣都好，對不起，對不起……我做過很多錯事，但是單小姐，請你離開他。
“他是這世上最純善最幹淨的孩子，我知道我也不配擁有他，但是為了你，他變成什麽樣子？他變成什麽樣子！”
說到最後，周芸終於撕毀所有偽裝的禮節和體麵，不顧路人和店員頻頻張望，撐著桌沿，聲嘶力竭。
離開他……離開他。
這些年來，他吃了許多苦，做了很多事。瞞得密不透風，從沒想過讓她知道。
到了她麵前，隻一徑安靜溫和，包容她的一切怨恨和所求，像是一尊質地柔軟的塑像。
怎麽能離開他。
“十年了，周阿姨，他沒有放棄過我。”
秋沅終於與她對視，目光堅決，不偏不倚，伸進她的眼睛，“我不會離開他。這不是他的願望。”
語罷，她起身，離開。
沒再去留意周芸的表情。
慢慢走回他的公寓，敲響那扇門。
周恪非很快出現，似乎一直在等待。
廊燈溫黃，撲落在他唇角因她而起的微笑上。是他，是他。
秋沅所熟悉的那個少年，仍然還在這個微笑裏麵。
秋沅聽見他開口，好聲好氣的，細致而耐心地問：
“怎麽了，秋秋？怎麽這樣急。”