第1章 （一）
《她身之潮》
2021.12.23
臨江的街區，深秋也比別處濕潤。蘇與南等在車裏，在秋日午後坐出濃重的困意。他輕輕揉了揉眼，終於從巷口等來一個女人。
她瘦高身量，穿長風衣。才出現在街上，又消失進店裏。
是家紋身店，門臉不大，招牌式樣低調。蘇與南很快跟進去，方才的女人正抬手掛起長風衣。店內光線低幽，她的貼身絨衫質地薄柔，隱約透出朦朧的身體輪廓。
她唇鼻眉目氣質冷峭，與這燈光相似，同屬於一種沉寂的白色調。
前台的小姑娘迎上來招呼蘇與南，他客氣周到地應付幾句，視線還追看著那女人。
沒記錯的話，她應該是叫單秋沅。
“您要找我們店長？”前台的小姑娘注意到他視線的方向。
蘇與南點頭，發覺秋沅正看過來，便直截了當問：“你叫單秋沅，對吧？”
“是。”她說。眼神直白，正在打量他。
蘇與南簡單說：“認識周恪非麽。”
這句話似乎打動了麵前沉若塑像的女人。她形狀凜冽的眉角稍稍一動，眼睛裏有內容正在發生變化。
“以前認識。”秋沅回答，聲音聽不出任何情緒，“他怎麽了？”
蘇與南笑笑，把聲音含蓄地收低：“他出了點事，得見你一麵。”
他本以為秋沅會再追問些什麽，未想她隻是垂下眼簾，將手中的長風衣重新展開，披到肩上，平淡地說知道了。
“年年，把下個客人的預約取消。”在跟隨蘇與南出門之前，秋沅回頭對前台的小姑娘說，“……今天的都取消吧。”
秋日陽光貧弱，裏麵飛滾著灰屑雜塵，就像她長風衣灰白的絨布麵。
走在秋沅身邊才能發覺，她其實右腳有點微微的跛，腰背姿態卻格外挺拔，步態也穩定，紮實地軋在路上。
車裏安靜得出奇，她甚至沒有好奇他的身份，更不多問他要帶自己去哪裏。蘇與南並不習慣於這樣的安靜，他是個本質熱鬧的人。駛出五個街區後，終於忍不住起了話頭：
“這一片我都很熟的，家裏有個老房子在附近，就是挺多年沒回來了。”
從後視鏡中可以看到，秋沅側目淡瞥他一眼，卻並沒搭腔。她的沉默並不被動，顯然是出於缺乏閑聊的興致。
蘇與南也不氣餒，接著說：
“這個紋身店以前是個賣內衣的小鋪子，沒錯吧？”
“嗯。”
秋沅幾乎沒怎麽眨眼，簡單答出悶哼似的一個字，便繼續一言不發地看著窗外。
路旁的樓宇疏疏密密，把陽光網成一把一把的碎塊，濃淡不均地落在她臉上。
很少有人知道，嘴唇在不發聲的時候也可以泄露許多秘密。就比如她坐進車裏以來一徑神色淡淡，好似對什麽都漠不關心，唯獨兩頁嘴唇死並在一起，成了一條長而緊密的直線。
蘇與南收回視線時，有意無意瞟過鏡中自己的嘴唇。舒散而鬆弛，有呼吸的空餘。
確鑿無疑，單秋沅是真的在為周恪非而感到緊張。
就在蘇與南以為秋沅的沉默要持續到路程終點時，卻意外聽到她開口問：
“可以嗎。”
“什麽？”
她沒答話，隻是晃晃手。有支煙夾在纖瘦的手指骨節裏。
“開車窗就可以。”蘇與南說。
她看上去，的確是刻板印象裏會吸煙的那種女人。
跟周恪非不一樣。
蘇與南結識周恪非，是在法國裏昂。
裏昂是個小城，華人圈子也不大，周恪非來時全獎入學，與優秀形成強烈反差的是更為極致的低調。他住在幾乎沒什麽留學生選擇的破陋公寓，除非課程需要，鮮少與人來往。
與周恪非產生交集，是蘇與南發現女友竟在私下裏對他表達過好感。蘇與南年輕氣盛，哪裏肯輕易罷休，打聽到周恪非的地址，便糾集幾個玩得來的兄弟上了門。周恪非租住的公寓偏遠，兩個街區外竟是個小規模的垃圾處理站。是以結伴而來的小弟都忍不住皺眉頭：
“嫂子怎麽看上了這麽個住垃圾堆裏的貨色？”
周恪非開門之前，蘇與南在期待著一個什麽樣的形象，就連他自己也不清楚。但毫無疑問，蘇與南並不認為他會見到一個貧民窟貴公子式的角色。
周恪非衣著整潔，教養良好，應該是培養自底蘊深厚的優渥家庭。堵在門口的幾個人隻是令他糾起眉毛，抬眼看了看時鍾，開口是流利標準的法語：“不好意思，我需要趕上五點十五那趟巴士，因為六點半我必須抵達工作地點。您可以留下手機號碼，夜班結束後我再聯係您。”
小弟們的法語水平聊勝於無，隻聽了個囫圇，一時之間麵麵相覷，誰也沒反應。是蘇與南先笑起來，小馬標致的車鑰匙在手指尖來回晃**，切了普通話：“你去哪兒打工啊？我送你過去。”
後來蘇與南逐漸發現，周恪非找了許多份兼職，還要同時顧及學業，申領獎學金，每天都極其忙碌。蘇與南沒見過他有任何娛樂活動，在偶爾難得的閑暇時刻，他也隻是看著手機裏一張照片發呆。
照片像素模糊，看得出是個穿著病號服熟睡的瘦削女孩。
也就是現在坐在車裏的人，單秋沅。
幾年後他們一同回國，蘇與南無意中發現，周恪非電腦裏存了一家紋身店的詳細資料。幾個朋友討論一番，都不覺得周恪非是會紋身的那一類人。
後來在翻閱一本時尚雜誌時，蘇與南看到那家紋身店店長的專訪。是個熟臉的女紋身師，話不多，夾頁照片裏眼神冷冽。她接待的主要客戶群體有音樂人、模特、網紅，口碑相當好。
在哪裏見過這張臉呢，蘇與南實在想不起來。直到有一天周恪非把這本雜誌借去幾天，歸還時形狀完好，唯獨中間少了幾頁。
就是女紋身師的專訪照片。
這對周恪非有什麽要緊的？蘇與南試圖回憶雜誌彩頁上那張平淡安靜的臉，緊隨其後進入腦海的，是病房，病床，熟睡的女孩，模糊的照片。他這下明白了。
時間久了，這女孩在他們一群共同創業的朋友之間已經不是秘密，他們私下裏討論周恪非一定是暗戀她多年，隻是因為害羞而長久沒有表白。周恪非在生活中也的確是個靦腆的男孩子，因而這個推論得到了廣泛認可。
可是為什麽他從未試圖聯絡她？哪怕是身為周恪非最交心的朋友，蘇與南也沒得到過任何機會，窺探到他的這一處秘密。
半小時車程，蘇與南停在一處公寓門前。秋沅抬眼稍作張望，與其說是公寓，更像一座檔次極高的酒店。有門童迎上來泊車，進入公寓內部，路過的服務人員紛紛點頭致意。
周恪非就在這裏嗎？
他出了什麽事？
為什麽這麽多年……還是想要見她一麵。
她思緒蕪雜，步態稍亂。
電梯升得愈高，秋沅的心跳愈快。耳朵裏嗡鳴作響，分不清是轎廂外的破空聲，還是無從克製的短促呼吸。
十八樓廊道盡頭的房間沒有關門，裏麵歡聲笑語，熱鬧非凡。單秋沅走到門口便愣住了，發光/氣球拚成幾個字母——“HBD”。
她很是反應了一下，緊接著意識到，今天似乎，確實是他的生日。
單秋沅剛要開口，就見蘇與南比了個噤聲手勢，然後指尖一轉，引她去看落地窗的方向。
窗前站著周恪非。
秋沅一眼就將他認出來。
他目不能視，因為鼻梁上綁著不透光的布帶。所以她可以站在這裏，貪婪肆意地默視他。
他穿得很休閑，寬鬆的白色衛衣褲，模樣好像並沒什麽變化，隻是瘦了好多。
“還沒好麽？”毫不知情的周恪非笑著問。他的笑容一直這樣生動，想必笑意依然是長到了眼睛裏的，任誰看了都覺得真心實意。
層層圍在旁邊的朋友們等著蘇與南發出指令。
三秒鍾後，周恪非聽到耳畔爆發出劇烈的聲響：
“surprise！”
遮在眼前的黑暗被人撕去，身邊是朋友們熱切的歡笑。眾人簇擁著他，紛紛為他指個方向。
周恪非於是往門口望去。
他覺得自己好像一瞬間被什麽燙了一下，後知後覺發現是從眼裏熱出來。他直看著門前的單秋沅，好一會兒才慢慢把她看清楚。眼裏那股熱已經到了臉上，燒在咽喉，又深深地沉進肺腑裏，聲音和呼吸鏽住好一會兒，發出來的時候已經滾燙滾燙，像個低燒的人。
他把握不出聲音的形狀，誰也說不清他究竟在那個刹那講了一些什麽。
臉上好熱，熱完了換成涼。人群裏有個女生突然指著他驚訝地發問：“你怎麽哭了？”
他全身的力氣都好像被剝奪，不能移動，不能出聲，甚至不能轉開眼球，隻能這樣目睹著秋沅穿過人潮和聲浪，向他慢慢走過來。
給了他一個擁抱。
“生日快樂。”他們捱得那樣近，她說話的時候，嘴唇貼滑在他的下頜線上。隻有不到半秒鍾光景，似乎是一觸即離的親吻。
然後她說：“我還有事，先走了。”
周恪非不知道自己用了多久才確認這一刻並非夢境。肩膀上一塌，是蘇與南在推搡：“還不快去追！”
他頭腦發懵，像醉酒了，步態踉蹌著，下意識地追出去，到樓下已經不見了單秋沅。
秋夜的冷風迅速挾走體溫，她擁抱的觸感和氣味也慢慢散去了。
-法國裏昂，校內心理援助，錄音1-
您好，我預約了下午三點的會麵。對，我叫恪非，姓氏是周。
好的，就坐在這裏可以嗎？
不用了，我並不口渴，不過非常感謝。
是的，我已經做好了準備……隻是在開始之前，我想先確認一下，學校的心理健康輔導是免費為學生提供的，對麽？
……那就太好了。無意冒犯，我同時負擔著許多方麵的支出，所以需要嚴格規劃哪怕是一歐元的開銷。
是我的同學蘇建議我來這裏尋求幫助的。事實上，我已經失眠許多年了，在年少時經曆過一場重大變故之後。來到這裏之前，我曾做過一些功課，用心理學術語來說，那一場突如其來的變故叫作‘重大壓力事件’，對麽？
感謝您的糾正。前些日子我收到母親輾轉托來的消息，說父親去世了。按照中國的習俗，我應當訂最近的一班飛機回國，為他守靈三天。可我沒有。我將那封郵件刪除，又把回收站清空，依然繼續我的學業和兼職工作，一切如常。
因為如果我那樣做了，就是對另一個人的背叛。
哦，那個人。或許我需要把我的故事從頭說起……那個影響了我一生的女孩的故事。這是我獨一無二的秘密，應該也到了該與人傾訴的時候了，不然這些故事也沒有別處可去。
我已經沉默了許多年。或許隻是缺乏這樣一個使我開口的契機。有的時候隻需要一個契機，就像用細針紮破滿漲的一袋水。
那個女孩，我們就叫她秋吧。……是‘秋’，您的發音不需要多麽準確，隻要能對這個名字產生些印象就好。我和秋相遇，是在中學時代。七年級。我們恰巧被分在同一個班級，但開學過去兩個月，我依然對她沒有任何印象。您或許不了解，在我就讀的那所學校，我們習慣以成績區隔學生。不，不隻是心理上的孤立，連座次位置都根據成績高低排列。
我和秋本不該有交集，隻是那一年老師一時興起，在班裏實行了一種輪換同桌的製度。每到周一，我們都會隨機被分配組合成為期一周的同桌。
這一周，我就坐在秋旁邊。
說老實話，我對她的印象並不好。她不合群，性格生硬，並且不認為有和任何同學成為好友的必要。我第一次注意到秋，是語文課老師破天荒地表揚並宣讀了她的作文。
她在裏麵寫：對我而言，生活是一扇一扇關上的門。那時的我天真未鑿，隻覺得這句話既深沉又充滿詩意，不像是能夠出自秋的手筆，但足以讓我開始對她改觀。
而她讓我記憶最深的……抱歉，請問我是否被允許談到性？
好的……不，我並沒有非常害羞。是麽？我確實容易臉紅，從小就是如此，這可能是出於任何一種原因。無論如何，性這一樣東西，對於大多數人而言，似乎做起來要比說起來容易些。幸好我坐在您麵前用的的並非母語，否則您或許會認為我此時要發起高燒來了。
在第一次接觸性的時候，我並不知道那是什麽。
是在一次課間休息，我看到秋伏在課桌上，身體仿佛在發抖。她不舒服麽？這是我的第一個念頭。在我猶豫要不要報告老師的時候，她忽然劇烈一顫，隨即靜了下來。胸膛起伏，是劇烈呼吸的頻率。抬起頭時，她注意到我的視線，我們四目相對，共同沉默。那時候她的眼睛濕潤又明亮，像是薄雨中的兩盞路燈。可跟平時太不一樣了。
我們就這樣對視，直到上課鈴聲響起。她的目光恢複如常，像是有形有狀，帶著棱角軋進來，仿佛我的眼裏有她要瞄準的靶心。從那之後，哪怕我們麵對著麵，她也很少再給我機會去找到她的眼睛。
秋是對的。如果後來我對她不曾有過那樣深刻的了解，或許今時今日她依然健康，依然安全。
……敲門的是下一位預約者麽？十分抱歉，那麽我下次再來。”
TBC.