第5章 五次元
時章覺得上天的安排太巧了，早上剛剛遇到宋拂之，晚上就得知要去拜訪他媽媽。
其實如果有可能，時章一輩子也不願再遇到宋拂之，但當他真的遇見後，又發現自己還是難以控製地想靠近他。
念高中那會兒，時章站在學校的破樹林子裏，練抽煙。
其實那兒根本不是什麽樹林，就是一土坡旮旯，被擋在兩棟破樓後頭，稀稀拉拉幾棵禿樹，地上堆滿了廢棄的建築材料。夏天這裏又曬又熱，壓根沒人來，老師抓不著。
時章吸進去一口煙，捂著嘴咳了半天。
煙難抽，他還沒怎麽練會。
咳完了，時章直起身子，突然發現身後站了個人，無聲無息的。
是個學弟，身材單薄清瘦，校服在他身上顯得過於寬鬆。
時章對他印象深刻，因為他是那周所有的值日生裏最帥的。
學弟的右臂上有一抹鮮豔的紅。
別人為了帥氣好看，都直接把值日生的紅臂章別在衣袖上，能隨風飄起來。隻有他，一絲不苟地把臂章穿戴整齊，印刷體的“值日生”三個字清清楚楚。
時章眯著眼睨他，沒把他當回事，抬起手又抽了一口。
這次沒嗆。
這個值日生在旁邊看著他，什麽行動也沒有，時章自己抽自己的，兩人就這麽一語不發地站著。
煙很快燃盡，時章把煙摁在石頭上滅了，捏著煙頭往外走。
路過值日生的時候，時章停了，似笑非笑地問他：“你怎麽不問我的班和名字。”
學弟反問他：“你明明不喜歡煙，為什麽還要抽？”
很清新的少年嗓音，混著一絲變聲期的沉，讓時章有種被輕輕擊穿的感覺。
時章沒回他話，隨手把煙頭扔進垃圾桶：“風紀委員，來一下。”
學弟站在原地沒動，問他幹嘛。
“叫你來你就來。”
時章有點不耐煩，“剛樹林裏蚊子給你胳膊上咬了個包，你還站那兒幹嘛，等著被抬走？”
學弟下意識撓了撓胳膊，纖細的手指在紅袖章邊緣彎屈。
時章收回目光，把人帶到了高三的班門口，從桌鬥裏翻了個小圓鐵盒的白貓清涼油，隔空一拋，對方接了。
學弟用指尖挖出一小塊薄荷味的膏體，沉默地塗到紅腫的蚊子包上，抹開，每一個細小的動作都刻進時章記憶裏。
快塗完了，學弟若無其事地開口：“你剛剛說的什麽風機委員，是什麽？”
時章一愣，突然哈哈大笑，鄰桌的水杯差點被他拍掉。
挺有意思的這小帥哥，求知若渴。
時章懶得跟他說這是他在動漫裏看到的，隻是在對方把清涼油還回來的時候，沒接。
時章說送給他了，學弟搖搖頭，把小鐵盒放回時章桌上。
“不喜歡抽煙就別抽了，下次再抓到就記你名字”。
學弟說完這句話就走了。
青春期的許多事都發生得毫無道理——
時章從那天開始，一遍遍想起樹林裏學弟的樣子，想起他的聲音，想到他身上被蚊蟲咬的包。
紅腫的一小粒，略微突起，在白皙的皮膚上很突兀。
讓人很想掐著他，咬上去，留下這樣類似的痕跡。
想讓他變紅，想讓他疼，想再聽聽他那略帶成熟的少年嗓音。
時章意識到自己在想什麽，不自覺地蹙眉。
他知道自己性格裏有極端的一麵，遠不像看上去那麽散漫。
時章愛去山裏收集新鮮植物，回家後做成標本，整齊地鎖到櫃子裏。
他玩cosplay隻穿一次的衣服從不會二手賣掉，全都熨燙後整整齊齊地掛進衣櫃，還要加上日期標簽。
黃毛殺馬特搶了他手裏的遊戲幣，他就把所有的遊戲幣都搶回來，再嘩啦啦砸那人一身。
時章擁有的東西很少，但如果他想要什麽，就一定會讓那東西完全處於自己的控製之下。
這次，他竟想要像收藏植物標本一樣，收藏一個人。
時章輕鬆打聽到了學弟的名字，叫宋拂之。
不太輕鬆的消息是，他的媽媽是自己的班主任，王惠玲。
時章常躲在暗處看他。看他上體育課奔跑的身影，看他值日時認真的表情，看他和班裏同學一起開心地笑，陽光灑在少年的衣領。
學校的範圍太小，時章開始跟著他回家。
說的不好聽點，叫尾隨。
雖然有個在學校當老師的媽，宋拂之也經常一個人走回家。時章就不遠不近地走在他身後，跟了很多天。
隻是跟著，什麽也沒做。
時章唯一做過的事，就是在遠處目睹一個社會混混搜刮了宋拂之身上的零錢後，把小混混拎進了巷子深處，冷聲要他把錢還回去。
時章打過很多次架，唯獨那次下手最黑。
一想到小混混把宋拂之堵在牆角的樣子，他就雙眼發紅，很難控製激烈的怒火。最後差點把人送進醫院。
要不是小混混自己確實做了壞事，不敢報警也不敢鬧大，時章指不定就要進局子押幾天。
這種窺視越來越上癮，像將人拉入沼澤的毒藥。
時章嫉妒宋拂之身邊的人。
看到宋拂之的朋友們圍著他開懷大笑，時章清楚地感到呼吸不暢，好像有人掐著他的脖子，胸中有火焰熊熊燃燒。
他想把他們都扯開，讓那個學弟的眼裏隻有自己。
時章想介入，想控製，想把人像做標本一樣一點點在手裏展平了，壓實了，關進屋裏。
但理智又將這些瘋狂的想法死死壓製。
宋拂之是個活生生的人，不是山裏能任人剪采的燈心草。
時章像個罪犯，他不敢在宋拂之眼前拋頭露麵。甚至小心翼翼地抽煙，不願被他抓到。
因為再被抓到一次，宋拂之就會問他叫什麽名字。
時章怕自己不會回答“時章”，而是會很神經質地盯著宋拂之說“我想要你”。
於情於理時章都知道自己不可以往前邁步，他比宋拂之差太多，性格家庭教養，樣樣都不在一個水平線。
高考完後，時章報的全是外省的大學。暑假還沒過完，就提前隻身去了外地。
幾乎像是逃跑。
逃離過去的不堪，逃避自己的瘋狂。
這些想法，時章誰也沒告訴，宋拂之更是毫無察覺。
這念頭就該爛在他一個人的肚子裏。
一晃十幾年過去，時章偶然在咖啡館碰到他，自認為長進不少。
雖然生理上的反應出乎意料地根深蒂固，時章自信他完全有能力控製自己。
他現在是個沉穩的成年人，擁有體麵的工作，不會再做青春期時的那些傻事。
去拜訪即將退休的王老師之前，時章特意去理了個發，然後添置了一套新衣服。
老同學們十多年沒這麽整齊地聚過，乍一見麵，都在認人。
誰誰誰變胖了不少啊，誰誰誰還跟以前一樣又瘦又高，哎喲，這誰啊，漂亮得都認不出來了。
時章到得有點晚，包廂裏站滿了人，歐陽希在一堆人中間談笑風生，已經和大家聊得很熟了。
有人看到了剛進門的時章，遲疑地喊了聲，“誒，這是……？是不是走錯了。”
歐陽希聞言就往這兒走，走到一半看見時章，腳步突然停了，目光鎖在時章身上，愣了半天。
“操…”
歐陽希沒忍住爆了個髒字，“行啊你。”
平常時章不是穿休閑裝就是穿實驗服，除了cos的時候，永遠那麽單調樸素。
今天卻穿了件很有型的風衣，敞開，裏麵是件一絲不苟的黑色襯衣。他腿長，牛津靴被穿得很有味道，紳士又隨性。
“時教授，帥得有點過分。”歐陽希打量他，“打扮過了？”
時章坦**地“嗯”了聲。
歐陽希好像還有話想說，被別的同學打斷了。
“咱時爺現在…真是沒認出來！”
“什麽時爺，現在得喊人家一聲時教授。”
“臥槽，時章你當教授了啊，真的假的啊。”
挺多人都對時章很驚訝。
從前他們時爺稱霸一方，看上去懶散但其實很講義氣，班上同學誰遇到難纏的麻煩，他就出麵幫忙“解決”，所以收獲了個“時爺”的名號，也是最讓王老師頭疼的問題學生之一。
誰能想到現在人家是名校正教授，手裏好幾篇CNS和子刊發表，拿過國家獎，天天在實驗室裏為人類的文明進步做貢獻，那叫一個學識淵博，風度翩翩。
王惠玲沒一會兒就到了，所有人忙不迭地去迎她，王老師前王老師後地喊。
快六十的人腰杆還是挺得很直，摻雜著灰白的頭發整齊地盤在耳後，除了臉上多了些細微的皺紋，氣質幾乎和她年輕時沒什麽區別。
昔日的青蔥少年少女們一晃都長成了參天大樹，老師倒成了最矮的那個。
王惠玲一個人一個人地看過去，笑著叫出每個人的名字。
她來之前特意翻出曾經的畢業照，把臉和人名對一對。現在來一看，孩子們都長大了太多，變得她認不出了。
在各行各業工作的都有。有人開淘寶店當了小老板，有人在互聯網做到了高管，也有自由職業的自媒體人。或許在世俗定義的“成就”上有所差異，但大家都在過著屬於自己的小生活。
王惠玲眼睛有點紅，時間過得太快了。
站在麵前的學生很高，王惠玲仰著頭，開玩笑道：“這誰啊，高得我看不清。”
時章往旁邊讓了一下，半彎下腰，恭恭敬敬地喊了聲：“王老師好。”
頓了幾秒，他又加了句：“以前給您添麻煩了。”
語氣十足誠懇，一包廂的人都笑了起來，說咱時爺長大了。
王惠玲是真的看了會兒才確定這是時章，氣質變得太多了，脫胎換骨似的。
以前時章吊兒郎當地在她課堂上趴著睡覺，校服隨便披在肩上，小臂線條很顯，膚色一看就是常在外麵野，曬出來的。
結果現在呢，襯衫大衣皮鞋，發型簡潔幹淨，架著副眼鏡，身上的學術氣質光靠衣服偽裝不來，是天天在實驗室和學校裏泡出來的。
得知時章現在是植物學教授，王惠玲稍微驚訝了一下，接著和他多聊了兩句。
同在教育行業，王惠玲自然會和那些當了老師的孩子們多聊聊。
她教出的學生裏有不少人長大後都當了老師，做教授的倒是不太多。畢竟科研很苦，半途而廢的人也很多，能做到教授並不容易。
王惠玲眼中升起不加掩飾的讚許之意。
時章一看王惠玲的眼神就知道今天他這身行頭選對了，看起來王老師對他現在還挺滿意的。
雖然再也不會見到宋拂之，但隻要是能給他的家人留下好印象，時章都覺得好。