第84章 去告別
日子一天一天地過, 教室後黑板的倒計時數字也一天一天在變小。
又是一個深沉的夜晚，又是一個反複上演的噩夢。
但被夢魘襲擊的夜晚，已經不再孤獨可怕, 隻需要拿起手機，滴滴滴滴。
電話在鈴聲響起第三聲時被接通, 聽筒裏傳來少年還帶著困意的嗓音, 剛睡醒的聲音略有些沙啞，也更磁性，“又做噩夢了？”
塗然蜷縮著身體側躺在**，低低嗯了聲，“對不起啊, 又要吵醒你。”
“怎麽又道歉？”陳徹糾正她的話, 手把手教她, “該說謝謝你，沒睡死錯過我的電話。”
塗然被他逗笑，怕自己太大聲被媽媽發現, 先一步把臉埋進柔軟的枕頭。
陳徹還在電話那邊一本正經催，“說呢。”
他有時候就是這麽執著, 塗然隻好聽話地重複一遍, 有些想笑也莫名地有些羞恥，“謝謝你, 沒睡死錯過我的電話。”
“這才乖嘛。”陳徹終於滿意了。
自那次坦白後，陳徹就給出這個解決辦法——被噩夢嚇醒後給他打電話。
起初塗然是反對的，“這會影響你的睡眠。”
陳徹卻說：“你不給我打電話，更影響我的心情。”
他仿佛戲癮大發, 捂著心口，做出悲痛神色, “你遇到困難，我這個倒計時65哦不對、64天的準男朋友幫不上一點忙，真難過。我一難過就不想看書，你是不是想變相影響我的複習狀態？陳融派過來擾亂軍心的臥底？”
這話說的塗然都不知道該從哪裏開始吐槽了，這人好像在她住院期間去周楚以那裏進修了一般，動不動就說出這種讓人害臊的話。
如果他說這話時再有底氣點，視線不亂飄，耳朵不偷偷變紅，她可能真會懷疑他時不時陳融假扮的。
塗然隻好答應他，晚上被夢魘驚醒時給他打電話，有時候是隨便聊聊天，有時候是複盤白天的複習內容，有時候是互相抽背英語作文模板，有時候會讓他哼歌給她聽。
這辦法還真管用，塗然總能在電話打到一半時，犯困睡過去，一夜安眠，第二天的精神也很好。
今天晚上，塗然也是有一搭沒一搭地跟他聊天。她側躺在**，手機直接放在耳朵上方，摸著已經長出來一些的毛茸茸的短發，無厘頭地說：“我發現我是個圓腦袋誒。”
陳徹不約而同地以同樣的姿勢躺著，笑著說：“不然呢，還有方腦袋嗎？”
“不是啦，我說的是後腦勺，”塗然解釋說，“剃掉頭發後，照鏡子的時候發現我的後腦袋原來這麽圓。”
陳徹不自覺地摸了摸自己的，也是圓的。
這才剛摸出來，就聽到塗然在電話裏問：“你是不是在摸自己的後腦勺？”
陳徹微訝：“你在我這邊裝了監控？”
塗然嘿嘿直笑，得意說：“我就猜到。”
東扯西扯地又聊了幾句，她又忽然感慨，“時間過得真快，馬上就要高考了。”
總感覺轉學過來還隻是幾個月之前的事，竟然也快兩年了。
陳徹問：“舍不得了？”
“你是不是在我心裏裝了監控？”塗然故意這麽說。
陳徹笑了聲，把她方才那句話原數奉還，“我也猜到。”
塗然被他的幼稚逗笑，又戀戀不舍道：“確實很舍不得，高考完大家就要各奔東西了，以後很難再聚到一起。”
陳徹安慰道：“大學也放假，逢年過節可以再聚。”
塗然仍舊不舍：“但是要好久才能聚一次。”
陳徹又說：“你在大學也會交到新朋友。”
塗然仿佛要跟他唱反調：“我現在隻想想念我的老朋友。”
陳徹失笑，想起之前答應過簡陽光的暑假出遊之約，提議道：“那考完考試約他們一起出去旅遊，多玩玩？”
塗然立刻來了精神，“好呀！去哪？”
“高考完再一起商量吧，現在跟他們說，簡陽光隻會激動得無心高考。”陳徹太了解他這發小憋不住事的性格。
“也是也是。”塗然讚同地附和。
屋外忽然下起了雨，雨點像山崩後的碎石頭，劈裏啪啦地敲打著窗戶，發出沉悶又吵人的聲響。
塗然的心情一瞬從輕鬆變沉重。
盡管她平時表現得沒什麽異常，同以前一樣樂觀積極地生活，但實際上，那場交通事故對她的影響不小。
下雨也好，聽到救護車的警笛聲也好，瑣碎的生活裏，總會有一兩個熟悉的細節，觸發她對那日的回憶。
她現在甚至沒有辦法去乘坐公交車。
第一次意識到這情況，是某天下雨，不方便自行車去學校，她和陳徹一起去等公交車。在公交車站，臨要上車時，她站在門口像是被藤蔓綁住了腳，怎麽也邁不出去。
整個人陷入那日的回憶漩渦，臉色慘白，身體也在不受控製地戰栗。
最後是陳徹，牽著她的手遠離公交車，陪著她在公交車站坐了許久，一遍又一遍地安撫，把她從回憶裏拽出來。
聽到救護車的聲音會想吐，下雨天就會很低落。但無論哪種情況，她始終流不出眼淚。
“又不舒服了嗎？”陳徹也聽到了雨聲，從電話裏陡然的沉默，發覺她的異常。
塗然聲音很低地回應了聲，沒再多說其他。
陳徹也沒追著多問什麽，這時候的她，需要的不是安慰的話，而是安靜的陪伴。
那場事故後，一到下雨天，她的情緒就會受影響。早在她把常做噩夢這件事向他坦白後，他就問過塗然的媽媽，也查過不少資料。
幸存者綜合征，她為自己在那場事故中活下來而感到愧疚，她沒辦法在雨天開心，是因為在潛意識裏覺得，這是一種罪過。
身體受的傷能用藥物治好，心裏的傷口卻隻能自己舔舐。
“阿徹。”塗然倏然出聲，聲音很輕地喚他。
“嗯？”
鼓起勇氣再鼓起勇氣，塗然終於做出這個決定，“這周日，陪我去個地方好不好？”
陳徹沒問去哪，並非不好奇，而是心裏已經有了答案，“好。”
**
細雨柔軟地飄上擋風玻璃，雨刷緩慢地擺動，擦去水痕。
塗然和陳徹一人抱著一束白**，坐在出租車後座，玻璃車窗外，濕潤的街景在往後退。
他們正在去墓園的路上。
從出院到現在，塗然不止一次想過去祭拜救了她的蘇阿姨，卻每每都望而卻步。
盡管隻有一麵之緣，但她接受過蘇阿姨的善意，感受過她的體溫，被她開導，與她交談，她們實實在在地接觸過。一個活生生的人，在她麵前死去，變成一塊墓碑，塗然沒辦法很快就接受這現實。
哪怕隻是想一想，都痛苦得無以複加。
她不敢去麵對這樣的痛苦，同時又為這樣懦弱的自己感到羞愧。
但是，她想要走出來，不想再困在過去，困在那痛苦的一天。逝者已矣，生者如斯，她也該走出來了。
出租車停在墓園外，陳徹先下車打傘，繞到她這邊，幫她開門擋雨。兩人都穿得正式，黑色的西裝，黑色的長裙。
似乎所有的墓園都是差不多的風景，四周是蒼翠的樹，一排又一排的大理石墓碑有序坐落，寂靜又悲傷。
往蘇阿姨的墓地方向走時，他們路過同樣來祭拜親人的人，有人傻站在碑前出神，有人撫摸著親人的名字無聲流淚，有人無法接受地嚎啕大哭。放得下的人，放不下的人，都會來這裏，把思念帶走，把悲傷留下。
塗然也終於看到那一個名字，蘇曼香。旁邊睡著她的女兒，園園。
塗然把白**輕輕放到蘇阿姨的墓前，從陳徹手中接過另一束，送給那位未曾謀麵的園園姐。
“蘇阿姨，我來看您啦，”她努力讓自己的語氣輕快一些，“還記得我嗎？我是塗然，被您救的那個高三生。先和您說聲對不起，出院這麽久了才來看您，不是被事情耽誤了，是我自己一直不能鼓起勇氣過來……”
雨淅淅瀝瀝地下，在傘麵敲敲打打，塗然就在這嘈雜的雨聲中，徐徐地訴說著這段時間發生的事，和媽媽的關係緩和了，回到了學校，被剃掉的頭發長出來了一點。就像是敘舊聊天，她沒什麽重點地傾訴著。
陳徹撐著傘，安靜地陪在她身旁，她低頭看著墓碑，他看著她的側臉。塗然說了多久，他也陪了多久。
雨勢漸大，雨滴敲打傘麵的聲音越來越響，塗然的話卻越來越少。
最後，她徹底安靜下來，卻是一動不動，盯著墓碑。
空氣都快死去的時候，她忽然開口，聲音像沁了雨水般的涼，“我以為來到這裏，我至少會為她哭一下。”她自嘲似地笑，“但真的就……哭不出來。”
心髒就像是破了一個洞的氣球，情緒源源不斷地往內填塞，卻永遠也到不了能夠爆炸發泄的臨界點，也永遠都痛苦。
暴雨之下，塗然雙目無神地望著衝刷著墓碑的雨水濁流，訥訥地問：“我這個人是不是真的是冷血動物啊？”
陳徹換了隻手撐傘，騰出與她靠近的手，輕輕攬住她的肩膀，“別這麽說自己，你隻是暫時在生病，就像是感冒發燒，很快就會好的。”
“我好不了！”塗然忽然變得很激動，抗拒地推開他的手，往後退到黑色的傘外，大雨立刻迎頭砸下，冰涼落了一臉，她近乎魔怔一般否認，“你別騙我了，我好不了！”
“塗然！”
陳徹於心不忍地喚她，想把她幾近崩潰的情緒拽回來，同時立刻上前一步，把傘舉過她頭頂，重新擋住大雨，塗然卻自暴自棄地想要推開。
就在兩人差點要起爭執時，滂沱的大雨中，驟然傳來一聲著急的呼喊，像是在喊誰的名字，緊接著，是女人驚慌失措的求救。
兩人同時朝那邊看過去，是之前路過的同樣來這邊祭拜親人的一對母子，方才站在墓碑前嚎啕大哭的小男孩，此刻不省人事地倒在地上，年輕女人的傘扔到了一邊，跪在男孩麵前無措呼救。
幾乎是想都沒想，陳徹把傘塞給塗然，丟下一句“喊救護車”，就立刻朝那邊跑過去。
塗然都還沒能反應過來，就見他冒雨跑到那邊，跪在男孩身旁，拍他的肩膀，探查他的呼吸。
現在不是傻愣著的時候，塗然猛地回過神，連忙從口袋裏拿出手機，平日閉著眼睛都能解開屏鎖的手機，這個關鍵時候，偏偏兩隻手都不聽使喚地在發抖。
傾盆的暴雨，渾濁的水窪，破碎的天空，失去聲音的心髒，反反複複出現在夢裏的畫麵，像電影的預告片，一幀又一幀飛快在腦海裏閃過。
又有人要死了，又有人要死了，又有人要死了！好像有什麽蠱惑人心的妖怪在她腦子裏時而痛哭，時而癲狂大笑，再度目睹有人死去的恐慌和想要救人的急迫，兩種情感幾乎要將她撕扯成兩半。
塗然索性丟了手裏的傘，狠狠扇了自己一巴掌，強行鎮定下來，終於把急救電話撥出去。
另一邊，傾盆的雨水往下倒，將陳徹的頭發衣服都淋得濕透，但他顧不上這些，一麵擺正男孩的體位，一麵衝慌張得不能自已的年輕女人喊：“別哭了！過來幫他擋雨！”
女人連忙手腳並用地從地上爬起來，把傘撿回來撐著，防止雨水嗆入男孩的呼吸道。
陳徹跪在男孩右側，用手指探查他的頸動脈，已經沒有搏動。他立刻解開男孩的上衣和褲帶，扣子被拽掉也不管，暴露出胸口，手指丈量位置，兩手交疊，給男孩做心肺複蘇。
雨水順著他的頭發、臉頰滑下，或許是雨，或許是汗，高頻的按壓讓手臂的肌肉變酸麻，他的呼吸變得紊亂，但手下的動作一刻也沒停下。
打完急救電話後，塗然幾乎是屏息凝神地盯著那邊，雙手都攥著拳，渾身都在戰栗，卻連眼睛都不敢眨一下。雨落了一臉，鑽進衣領，冰冷的溫度爬上她後背。
直到仰倒在地上的男孩動了一下，睜開眼睛。撐著傘的年輕女人不可置信又喜悅地捂住嘴。
跪在地上的少年，渾身都脫力般坐在了濕透的地上，指尖微顫，胸廓起伏很大。
塗然睜大眼睛，愣愣地望著這一幕。
救回來了……
陳徹他……把人救回來了。
救護車的聲音由遠及近，朦朧雨霧中，少年朝她這邊望過來，烏雲壓頂的陰沉天氣裏，他彎起的眼眸，是可以驅散烏雲的明亮。
塗然恍神地同他對視。
有什麽東西，燃燒著的，熱烈的，正在注入她的心髒，填補那處空缺。
砰砰，砰砰。
她重新聽見心髒跳動的聲音，沉穩而充滿力量的搏動。
蘇阿姨的，那個男孩的，她自己的。
溫熱奪眶而出。
暴雨之下，塗然掩麵號啕。