第1章
坐在飛機上看著窗外的雲層，薑詞回想起她過去短短的十八年人生。
三歲以前的事情已經沒什麽記憶，真正開始記事，是三歲以後。
記憶中，她和爸爸媽媽住在很小的地下室裏，那裏常年不見陽光，陰暗潮濕，以至於年紀小小的她，時常渾身長滿濕疹。
她很小就懂得照顧自己，爸爸媽媽外出打工，她一個人待在家裏看書寫作業，肚子餓了就爬上凳子，給自己做飯吃。
她五歲就懂得用煤氣罐，學會的第一個菜是白水麵條。
不記得吃了多久的白水麵條，隻記得從她記事開始，父母就不斷地爭吵。
每次他們吵架，她都害怕地躲到一邊，看著父母將家裏砸得亂七八糟。等他們停止爭吵，她再懂事地去將東西一樣一樣地拾起來。
五歲那年的夏天，吃晚飯時，父母忽然因為一件小事吵起來。
父親掀了桌子，忽然發狂地抓起母親的頭發，狠狠地扇了母親兩個耳光。
她嚇得哭出來，跑過去護住媽媽。父親一把將她推開，開始往死裏打媽媽。
她撲去媽媽身上，父親便連著她一起打。
記憶中那一次，母親一聲痛也沒喊過。她隻是翻了個身，將她牢牢護在懷裏。
不知過了多久，父親終於打夠，他拿上錢和鑰匙摔門而出，一整晚沒再回來。
那天晚上，她被媽媽趕回自己的小房間睡覺。
可她睡不著，躺在小小的床板上，透過關不嚴的門扇，看到媽媽坐在凳子上偷偷啜泣。
一直到後半夜，母親終於停止掉眼淚，她從凳子上起來，拿出行李箱開始收拾東西。
在那一刻，尚且年幼的她，卻敏感地意識到自己快要失去什麽。
她連忙從**爬起來，穿上拖鞋走到門口去。
她無措地站在門口，看著媽媽收拾東西，忍不住小聲地問：“媽媽，你要走了嗎？”
媽媽收拾東西的手頓了頓，然後抬頭朝她看過來。
她看著媽媽，忍不住流下眼淚，哭著問：“媽媽，我能跟你一起走嗎？”
不確定媽媽那時是否有過猶豫，隻記得媽媽那時候用哀傷的眼神看了她很久很久。但最終什麽話也沒說，像是下定決心將她拋下，她拎起行李，頭也不回地大步朝外走。
她那時候實在太小，無法控製自己的害怕和恐懼，她看到媽媽離開，大哭著追上去，不停地喊，“媽媽，媽媽——”
她曾經深深地懷疑過，是不是她的出生令媽媽的生活更加辛苦，是不是她不夠懂事，是不是她像隻拖油瓶一樣拖住了媽媽，所以媽媽才不肯要她。
她哭著追在後麵，可媽媽的腳步越來越快，從始至終沒有回頭。
到了外麵，雨下得很大，媽媽招手攔下一輛出租車，頭也不回地坐進去。
她追在車子後麵，在大雨中跑掉了拖鞋，她哭疼了聲音，跑斷了腿，卻始終追不上媽媽乘坐的那輛車。
她終於停下來，蹲在地上抱著胳膊大哭。
最後是深夜工作回家的鄰居阿姨看到她，牽著她回到了那間小小的地下室。
從那以後，她的生活中再也沒有媽媽。
她跟著爸爸一起生活，爸爸脾氣陰晴不定，她隻能更加懂事，在爸爸下班回家前做好飯菜，幫爸爸洗幹淨衣服，在爸爸喝醉酒的時候躲進小房間裏，縮在被窩裏害怕地發抖。
一直到七歲那年，爸爸在工作中出了意外，高空作業時從十三樓摔下來，當場去世。
老師告訴她時，她坐在凳子上，腦子懵懵的，有很長的一段時間，不能理解“死了”是什麽意思。
她被老師帶去醫院，在太平間看到身上蓋著白布的爸爸時，終於開始控製不住地流眼淚。
她看到爸爸麵色發青地躺在那裏，永遠地閉上了眼睛。
那是她人生中第一次直麵死亡。即使和爸爸感情並不深，甚至從來沒有從爸爸那裏得到過愛，可她仍然控製不住地流淚。
她不知道自己為什麽哭，是因為失去爸爸，還是因為意識到自己徹底變成了一個孤兒？
老師試著幫她聯係媽媽，可查到的電話打過去已經是空號。
就在她以為自己要淪落為孤兒，被送去孤兒院時，終於見到了她的奶奶。
奶奶從遙遠的榕城趕來替不孝的兒子收屍，再接上唯一的孫女，祖孫倆一起回到老家生活。
和奶奶相依為命的那些年，是薑詞一生中最快樂的時光。
奶奶待她極好，總是溫溫柔柔地笑著，會每天早起幫她梳辮子，會牽著她走過鄉下的泥濘小路，送她去上學。
每天放學，總是能看到奶奶帶著她喜歡吃的黃豆麵粽子坐在田埂上等她。
回家的路上，她一手牽著奶奶，一手拿著奶奶做的粽子，一邊吃一邊快樂地和奶奶分享學校裏的趣事。
奶奶有時也許聽不懂她在講什麽，但她總是笑著，會耐心地聽她朗讀課文，會誇她讀得很有感情。當期末考試，她拿到全校第一，帶著獎狀回家時，奶奶會特別認真地幫她把獎狀裱起來，掛到牆上。
但奶奶對她其實並沒有什麽要求，當她跟奶奶說，將來要賺很多錢，讓奶奶過好日子時，奶奶卻隻是溫柔地笑了笑，說她最大的願望，隻是希望她快樂。
奶奶的經濟條件並不寬裕，大多數的錢都用來供她讀書了。
但即使如此，每次過生日的時候，奶奶總要帶她去城裏吃一頓好的，給她買一身新衣服，再買上一隻漂亮的生日蛋糕。
回到家，她和奶奶坐在院子裏，小桌子上放上蛋糕，插上蠟燭，奶奶走調地幫她唱著生日歌，她蹲在地上，雙手合十地閉上眼睛，唇角彎彎地許下生日願望。
那時候，她天真地以為能永遠和奶奶快樂地生活在一起。
直到小升初那年，她見到了已經從她生命中消失了很久很久的母親。
七年過去了，她對於母親已經很陌生。
當母親流著眼淚抱住她時，她身體本能地想要逃離。
當母親提出要接她到省城生活時，她想也沒想就拒絕了。
但母親並不需要她的同意，她仍然擁有對她的監護權。
奶奶也勸她跟母親走，講她不能永遠留在鄉下，城市裏有更好的教育資源，她隻有去省城讀書，才能接受到更好的教育，將來才有可能出人頭地，真正擺脫現在這樣貧窮的生活。
可無論奶奶怎麽說，她都舍不得和奶奶分開。
在那個時候，她甚至覺得夢想和前途都不重要了，她隻想和奶奶永遠生活在一起。貧窮也沒有關係，她的精神富足，至少隻有和奶奶在一起時，她才可以確定，這個世上有人愛她。
她不會被打罵，也不會被丟下。在奶奶身邊，她可以永遠安心。
可是母親執意要帶她走，甚至要為此打官司爭奪她的撫養權。
那晚她和母親發生爭執，質問她當初既然丟下她，現在又為什麽要來搶她回去。
她那時的表情一定很冷漠，她告訴母親，她不是小貓小狗，無論被丟掉多少次，最後都會搖著尾巴回到主人身邊。
她長大了，不會再像小時候一樣小心翼翼地搖尾乞憐。
她的這些話也許令母親感到痛楚，她第一次在她麵前痛哭。她也許也有她的苦衷，她告訴她，當年丟下她，她也很痛苦，可她當時連她自己都養不活，再帶著她，母女倆都隻會陷入深深的泥潭裏。
所以這些年她一直在努力賺錢，就是想著盡快攢夠了錢好回來接她。
她不確定母親說的這些話是真是假。
也許是真的。
她的眼淚和痛苦看上去不像假的。
可是又怎麽樣？
她獨自一個人度過了很多孤獨和黑暗的時光。和爸爸一起生活的那兩年，她每天都活在恐懼中。
她怕爸爸不高興打她，所以拚命地把家裏所有的事都做好。她把爸爸的衣服褲子洗得幹幹淨淨，把家裏打掃得一塵不染，去和鄰居阿姨學做菜，把所有的肉菜都放到爸爸碗裏。
在把所有的家務做好以後，她甚至還出門去撿瓶子，拖著一隻髒髒的灰色編織袋，沿路翻遍每一隻垃圾桶。
可常常是把雙手弄得髒髒的，然後什麽也沒撿到。
偶爾撿到一隻瓶子，她來不及高興，就被旁邊的拾荒老人搶走。
她不敢跟大人搶，每次被搶都趕快鬆手，縮著肩膀躲到一邊，怕別人打她。
因為總被人搶，所以她每天都要走好遠好遠的路，才能攢夠一小袋瓶子。
她日複一日地在每天做完家務之後出門撿瓶子，等終於攢夠一編織的瓶子，她再拖去回收站賣掉。
得到一張薄薄的五元紙幣，她小心翼翼地捏在手裏拿回家，等到晚上爸爸回來，她像奉上自己的忠誠一樣，將她辛苦撿瓶子換來的錢遞到爸爸手上。
她並不期待爸爸能夠誇她，隻是希望爸爸看在她還算懂事的份上，不要打她，不要丟下她。
年幼的她像一隻受過很大傷害的驚弓之鳥，總是拚命地討好所有人，以換得一點生存的空間。
還記得六歲那年的冬天，她在幫爸爸燒熱水時，因為手凍得太僵，拎水壺的時候不小心打翻，滾燙的熱水潑到了她的腿上。
雖然是冬天，但她身上穿的衣服仍然單薄，沸水透過她單薄的褲子潑到皮膚上，她痛得慘叫，卻惹來爸爸從客廳衝進來扇了她一耳光。
他怪她吵她看大□□的開獎，看到滿地狼藉，又罵她蠢。
她再不敢吭聲，緊緊咬住下唇，忍著疼蹲到地上去收拾東西。
把地板拖幹以後，她忍著大腿的劇痛重新燒上一壺水，替爸爸泡上茶。
然後回到房間，她忍著痛小心翼翼地脫下褲子，看到她大腿的皮膚被開水燙得通紅發皺。她忍著眼淚，穿好褲子走到外麵去，她原本想開口求爸爸帶她去醫院，可看到爸爸賭球又輸了錢，操起煙灰缸暴躁地砸向電視。
她嚇得瞬間不敢出聲，再也不敢提讓爸爸帶她去醫院的事。
不記得大腿上的燙傷是多久好的，隻記得很痛很痛，痛得她每晚都睡不著，全身被冷汗浸濕，也不敢哭，於是隻能緊緊地咬住被角。
後來傷口愈合的過程很癢，那時南城又常常下雨，傷口痛癢的時候，像是有幾千隻螞蟻在她傷口上鑽。
以至於到現在，她還很怕陰雨天氣，總覺得一下雨，她腿上的傷疤又要開始疼。
過往的那些孤獨和恐懼，她如今並不想與母親傾訴。曾經有長達一整年的時間裏，她每天都在盼著，盼著媽媽會回來接她，盼著媽媽會回來帶她一起走。
直到她被燙傷，當她因為疼痛而躲在被窩裏流淚時，當她悄悄用牙膏擦拭自己的傷口，痛得連哭都不敢發出聲音時，當她看到傷口愈合後留下的醜陋疤痕時，她對母親的思念終於漸漸淡了。
她開始明白，這個世上沒有人會來救她。
如今的她對母親已經很陌生，即使她當年丟下她有她的苦衷，但她很難站在她的立場去理解。
就像她也不會把她經曆的痛苦告訴母親，她不需要她的心疼和愧疚，所以也不要來向她索要原諒和理解。
她平靜地告訴母親，她不會跟她去省城，她隻願意和奶奶一起生活。
她說完便準備離開，可母親卻叫住她。也許是發現親情無法打動她，她開始同她談現實。
她殘忍地告訴她，留在這種貧窮落後的村子裏，她一輩子也別想出人頭地。
她說：“就算你自己無所謂，你甘願做一個平凡的窮人，那你奶奶呢？她年紀大了，會生病，你知道現在治病要多少錢呢？你知道在大城市裏普通人想找個好醫生看病有多難嗎？你知道錢有多重要嗎？有錢人連癌症都可以治好，找全世界最好的醫院最好的醫生，最好的護工照理，就算生病也能最大程度的減輕痛苦。”
“窮人呢？病不起、治不起，小病靠拖，大病就隻能回家躺著等死。”
“小詞，這真的是你希望的嗎？你也許不在意你自己，但當你奶奶老了病了，隻能躺在家裏等死的時候，你真的不會後悔今天的選擇嗎？”
“小詞，你跟媽媽走，媽媽如今有些積蓄，我可以給你最好的教育資源，你想學什麽我都可以送你去學。我可以幫助你盡快地實現你的夢想。小詞，你相信我，跟媽媽走，你會少走很多冤枉路。”
薑詞承認，到最後，母親真正動搖了她。
她不在意自己，她受苦受窮走多少冤枉路都無所謂，可她在乎奶奶。
奶奶今年已經七十五歲，身體也漸漸顯露出一些問題。
她真的害怕如果將來奶奶真的病了，當她拿不出錢來給奶奶治病時，她會有多麽自責和後悔今天的決定。
她在那時候懂得了一個道理，人需要錢，需要很多很多的錢。
錢不庸俗，在關鍵時刻，隻有錢能救命。
她在衡量利弊之後，試圖和母親商量，想把奶奶帶在身邊。
但母親一口回絕，嚴厲地說：“不可能！你父親當年是怎樣對我的，你應該都還記得。你讓我把他的母親帶在身邊孝敬，我不是救世主，我做不到。”
在僵持了兩天之後，她終於還是妥協，收拾東西跟著母親去了省城。
她和奶奶說好，每個周末放學就回家陪她。奶奶欣然同意，讓她在學校好好念書，不要牽掛她。
到了省城，她才真正開始了解母親的生活。原來母親並沒有什麽正經的工作，過去那些年，她做過很多工，進過廠，做過洗頭妹，在酒吧賣過酒，在按摩店做過技師。但母親仿佛天生不適合工作，每一份工作都做不長久。
但她長得很漂亮，也很會談戀愛。離開父親以後，她沒多久就交往了新男友，那時她初到深城，在理發店裏幫人洗頭，剛開始她和店裏其他女生一起住擁擠的員工宿舍，後來理發店老板看上她，兩人很快正式交往，她因此得以搬到老板寬敞的家裏住，生活環境改善很多。
但兩人好景不長，理發店的老板被朋友帶去澳門賭錢，一夜之間將所有家當輸光，還欠上一屁股債。
母親再也不像年輕時那樣感情用事，即使對方窮到結婚時連一件新衣服都沒有買給她，生孩子甚至沒有錢帶她去醫院，她那時候都覺得沒關係，她愛那個男人，怎麽樣都願意跟著他。
講到生她的那天，母親是這樣形容的：“地下室裏隻有一盞昏暗的白熾燈，空氣中都是血水的味道，我身下的床單被褥全都被血水濕透，我痛得緊緊地掐住自己的手心，怕自己昏死過去，再也醒不過來。”
“我叫你父親的名字，想讓他過來幫幫我，可他被我生產的樣子嚇壞，頭也不回地跑了出去。”
“我一個人在那個陰暗潮濕的房間生下了你，我痛到快死了也不敢哭，怕沒有力氣再生你。直到聽到你的哭聲，我才終於鬆了一口氣。”
“哺乳期時，我身材走樣，在家裏永遠是蓬頭垢麵的樣子。我不知道為什麽，你那時總哭，好像永遠都吃不飽。我每天在那幾平米的地下室待著，不是在忙著收拾屋子，就是在忙著給你喂奶換尿布，我每天抱著你背著你，二十四小時都不敢合眼，你父親卻怪我不能出去工作賺錢。”
“有天晚上，我正在喂你吃奶，你父親下班回來，經過我時，皺緊眉頭厭惡地看了我一眼，他嫌我不像別的女人一樣會打扮，講我的胸脯惡心得像兩隻泄了氣的氣球，鬆鬆地掛在腰上。”
講到這裏，母親忽然流下了眼淚。她也哭了，重逢以後，她第一次主動抱住了媽媽。
在那一刻，她忽然覺得所有不能原諒的事都可以原諒了。
對母親再多的怨恨，在生育之苦麵前，都變得不值一提。
母親告訴她，從那個時候開始，她就漸漸對父親感到心寒。她知道父親在外麵找女人，因為舍不得還年幼的她所以一直默默忍受，直到父親開始賭錢，兩人開始頻繁爭吵。
父親賭錢十賭九輸，漸漸的脾氣越來越無法控製，他常常喝醉酒回家，母親稍說他兩句，他就仗著自己人高馬大，開始對著母親拳打腳踢。
這樣的日子從她出生開始，一直持續了整整五年。
終於在她五歲那年，母親狠心舍下她，頭也不回地離開了那個牢籠。
離開父親後的母親徹底變了一個人，她仍然戀愛，但不再相信男人，更不再同情男人。
理發店的老板輸光家當，欠下一屁股債後，母親當天就收拾好東西，頭也不回地離開了那個人。
她不介意別人罵她見錢眼開，沒有錢了就拍拍屁股走人。她也不介意被人罵她撈女，雖然她什麽也沒得到。
她隻知道，她以前對自己太差，從今往後的每一天都要好好對待自己。
離開深城後，母親輾轉來到夏城。
她經人介紹，到按摩店做學徒，每天蹲在地上替人捏腳。
她因為長得漂亮，總是被油膩的老男人占便宜，她越來越感到厭煩，於是做了不到兩個月就辭職了。
後來她又聽說酒吧賣酒抽成高，出於對錢的渴望，她一頭就紮進了酒吧裏。
為了賣酒，她漸漸從三杯吐練成了千百不醉。又因為長了一張很漂亮的臉，她漸漸有了些名氣，有不少客人慕名來和她拚酒，照顧她生意。
因為賣酒，她迅速賺到了不少的一筆錢。也正是那個時候，她交往了離開父親後的第二任男友。
那是一個做生意的中年男人，用母親的話說，有些摳門，但還算見過世麵，母親跟他的那一年，雖然對方並沒有在她身上花過什麽錢，但她卻從對方身上學到了一些做生意的技能。
後來中年男人看上了更年輕的女孩，很快和母親分開了。
但母親卻一點不傷心，她開始琢磨著想開一間店。用她在前男友身上學到的本事，拿出了她所有的積蓄，投資了一間酒吧。
她原本想著她對酒吧這塊還算了解，再加上她如今有了一些生意上的常識，應該能夠開起來。
可很多事情是看著容易，做起來才知道有多難。因為她經驗不夠，又加上選址不好，酒吧開起來之後，撐了不到兩個月就宣布倒閉。
酒吧倒閉以後，母親的積蓄也徹底打了水漂。
她隻好重新找工作，重新開始攢錢。
她那時候有些消沉，對酒吧這種燈紅酒綠的地方也已經心生厭倦，於是重新找工作時，選擇了進廠做一些單純的事。
而就在她安安分分在廠裏做女工的時候，廠裏的年輕副總看上了她。每天車接車送，請她看電影吃燭光晚餐，隨時隨地準備驚喜。
母親那時也不過三十出頭，從來沒有被哪個男人那樣對待過。她很快動心，和對方陷入愛河。
即使兩人分開很久，可提起那個人，母親也沒有任何怨言。母親說，那是個很好的男人，和他戀愛期間，她得到了從未有過的尊重。他雖然是個定不下來的浪子，也明確表示不會和她結婚，但在戀愛期間，他身邊絕對不會有第二個女人。
他待她極好，會時不時心血**地給她製造浪漫驚喜，會帶她出國旅行，帶她去聽音樂會，去看國外她從未見過的風景。
提到他時，母親是這樣說：“和他在一起那兩年，我感覺自己好像生活在另外一個世界裏。我才發現，這個世界上有那麽多美好的東西。想到我曾經將自己困在那間暗無天日的地下室那麽多年，我就覺得自己很愚蠢。”
“一直到兩年前，我們分開了。他把房子留給我，另外給了我一張兩百萬的支票。”
薑詞問：“你收下了嗎？”
周芸回答她，“為什麽不？”
“我用那筆錢投資了一間咖啡廳，沒想到時來運轉，在營業半年後，我開始盈利。於是我開始投資更多的項目，項目當然有虧有賺，一直到今年，我的盈利才算穩定下來，所以我趕緊回到榕城來接你。”
母親原本想要帶她去北城念書，但北城實在太遠，她舍不得奶奶，說什麽也不肯去。
母親做了她許久工作也不見效，終於還是妥協下來，同意她留在榕城。
她在榕城念書的日子，母親並不總在這裏陪她。她有她自己的生活，在薑詞的印象中，母親似乎一直在談戀愛，隻是身邊的男士總是在換，始終沒有穩定下來。
一直到她高二那年，母親交往了一個男人。
她看母親交往過那麽多男朋友，從未見她像這次這樣著急過，仿佛迫切地想要抓住對方。
直到她在電視上看到新聞，才發現母親的新男友竟然是沈氏集團的董事。
她查過對方的資料，發現對方已經五十三歲，足足大了母親十歲。
母親卻絲毫不介意，坦白地同她說：“男人的魅力不在於年紀。何況以我的條件，能接觸到你沈叔叔這樣身份的人，是多人女人做夢都想不來的。我能遇見，就一定要牢牢抓住，錯過了這次機會，就再也不會有了。”
她望著母親，不理解地問：“什麽機會？”
母親定定地看著她，回答她說：“跨越階級的機會。”
她越發不解，看著母親這個樣子，隻覺得忽然變得陌生。
母親同她說：“小詞，你不懂。你不知道普通人想積累財富有多困難，我努力了這麽多年，也仍然隻能在溫飽線上。可這樣的日子令我沒有安全感，你明白嗎？”
薑詞不明白。
她搞不懂大人的世界，她覺得太複雜，複雜到令她想要逃離。
母親和沈叔叔穩定交往半年後，母親忽然提出要帶她去北城念書。
她很震驚，同母親說：“我馬上高三了。”
母親道：“就是因為要高三了，才要送你到北城去。”
“我已經問過你的老師，榕城和北城用的是一套教材，你到那邊念高三不會跟不上進度。等明年高考再回來。”
薑詞不想去，說：“不去北城我也可以考上好大學。”
母親道：“榕城的師資力量和北城比起來一個天一個地，高三這關鍵的一年，你知道接受好的教育對你明年高考有多大幫助嗎？”
“可是……”
“好了，不要再說了。”母親不容商量地拒絕她，說：“轉學手續我都幫你辦好了，你沈叔叔那邊學校也給你安排好了，等過了這個暑假，開學直接去上課就行了。”
薑詞就這樣被剝奪了自己做選擇的機會，跟著母親搭上前往北城的飛機。
她望著機艙外的雲層出神，回憶完她這短暫的十八年人生，心中竟覺得有些空****的。
她忽然很想念奶奶，不知她在家裏好嗎？好想回到幾年前，她和奶奶在村子裏相互倚靠的日子。
那五年的時光，仍然是她這十八年的人生裏，最快樂最幸福的時光。
*
漫長的兩小時飛行終於結束，下飛機後，她跟著母親一起去取行李。
在等待行李送來的時候，母親一直叮囑她，“今天是你沈叔叔的生日，家裏會有很多親戚朋友，你一會兒見著人要有禮貌，要叫人知道嗎？不要總是板著臉。”
對於來北城這件事，薑詞本來就不願意。
此刻又聽見母親叮囑她的話，情緒不免有些低落，輕應了聲，“知道了。”