第51章 媽，我們什麽時候也去拍一張合照
葬禮結束後，章若卿準備離開。
臨走前，她去李瑛房間，將章淑嘉準備的禮物，一一交給她。
雖然隻是短短的一麵，但也許這就是血緣的關係，章若卿對小姑姑有種莫名的親切感。
李瑛接過她的禮物，說：“我們是一家人，還這麽客氣做什麽。”
“我媽她臨時有事來不了，這是她一點心意，小姑姑要是不收，我回去就無法交差啦。”章若卿讓她千萬別客氣。
李瑛拍拍她手背，想起一些舊事。
哥哥離世那年她剛生下子凡，就沒有趕去他的葬禮，這麽多年，她一直愧疚。因為從小她和哥哥關係就親近，他待她極好，有好吃的總會與她分享，教她認字，還告訴她要好好念書。他考上大學離家那一年，她偷偷躲在被子裏哭，他不知道怎麽哄她，還當她是小孩子不知從哪裏找出一顆半融化的糖塞到她手中。後來，她結婚了，比他還早……他心疼，也惋惜，但也無能為力，在那個年代她沒有別的更好的選擇。她知道在電話裏他說自己不能來參加婚禮，隻能隔著電話祝她幸福的時候，她哭了，他也哭了。
這些年，她一直不敢去看哥哥的照片，直到這次整理媽的遺物時，才看見一本相冊，她找出來，遞到章若卿手中，說：“裏頭有你爸爸的照片，翻開看看吧。”
爸爸離開後，章淑嘉就把他的照片都燒掉了，至於她有沒有悄悄留下一張或兩張，章若卿不知道。
她長大後就再也沒有見過爸爸的照片。所以，當小姑姑講相冊交到她手裏時，那種緊張感，不亞於要打開潘多拉魔盒。
章若卿翻開來，是尺寸不一的黑白照，也許是年代久遠也許是翻看太過頻繁，照片已經不是很清晰，記錄爸爸從稚童成長到少年。其中有一張，他穿一件白襯衫黑褲子，站在大片的稻田裏，雙臂隨風迎展，正朝她笑著。
她想，這就是他曾在睡前故事裏給她提過的大片稻田。
風一吹起來，她似乎能聞到稻香，也似乎能聽到爸爸的笑聲。
她小心翼翼揭起透明的塑料薄膜，從夾層裏將這張照片取出來，問：“小姑姑，我能帶走這張照片嗎？”
“當然，”李瑛笑，“拿去吧，孩子。”
“小姑姑，我還想在走之前拍一張家庭合照，但就是不知道大姑、二姑她們願不願意。”
“這有什麽願不願的，我去跟她們說。”李瑛說完，頓了頓，才又說：“她們不會說話，那樣對你，別往心裏去，小姑姑先替她們給你道歉。”
“您才說我們是一家人，現在又跟我道歉算什麽一家人，我能理解她們更不會怪她們。”
離開的那天上午，陽光正好，李瑛果然說服兩位姐姐，帶著她們的家人來到院子裏拍家庭照。子凡不知從哪借到了單反相機，站在院子裏安排姨父姨媽們坐好，又指揮小的孩子們這個蹲下一些，那個保持原地不動，最後將相機交到方子聿手中，還不忘叮囑他：“幫我腿拍長些！”
方子聿一邊搗鼓相機一些念叨：“你站那位置前頭有一排小孩擋著，哪看得到你的腿！”
她仍舊不放棄，“那幫我臉拍瘦些。”
“你站在你姐旁邊，她臉多小啊，這一對比，太明顯後期都修不過來。”
“姐！”子凡惱了，“你瞧瞧他那張嘴，情人眼裏出西施也不帶這樣貶損別人的嘛！我臉真這麽大嗎？”
“洪子凡！”張瑞看不下去了，“你還拍不拍，趕緊的！方哥說啥都是對的，你認就完了。”
李瑛眼看兩人又要嗆起來，趕緊拉架：“快點站好，他們還趕飛機來不及了。”
子凡這才哼哼唧唧站到章若卿身旁，小聲問：“我臉真的大嗎？”
“小，巴掌臉，你別聽他胡說。”章若卿趕緊安慰她。
方子聿對焦，“哎，那兩個別竊竊私語，麵向鏡頭。三、二、一——”
鏡頭裏，李瑛是在笑著，而在她的心裏卻回想起李家上一次拍合照，還是哥哥考上大學那一年，縣裏的報社來采訪，結束後哥哥請求報社記者幫他們一家拍一張合照，等照片洗出來寄到家裏，他早已去上大學，這張全家福他就沒能看到。
想到這裏，李瑛朝鏡頭笑得更燦爛些，在心裏默默說，哥，這一張全家福你應該看到了吧。
離開時，車子駛過那一片稻田，章若卿請司機師傅停下車。
眼前是一片金黃，稻穗將要成熟，沉甸甸地垂下了頭。章若卿站在田埂上將手機遞給方子聿，說：“幫我拍張照吧。”
她不知道自己還有沒有機會再回到爸爸出生成長的小村落，也不知道有沒有機會再看到滿眼綠意的稻田，這張照片就當是和爸爸的合照，他們一個站在尚未成熟的稻田裏，一個站在碩果累累的稻田裏。他們是父女，互為鏡像，更是延續。
她學著他的模樣，舉起雙臂。
風吹起來，一隻蝴蝶停在她的指尖，煽動翅膀，轉眼又飛進了稻田間。
--
回到家屬院，章若卿把照片拿給章淑嘉看，她沒說別的什麽話，隻是問：“媽，我們什麽時候也去拍一張合照？”
章淑嘉沒說話，默默走進了臥室裏。
回來這幾天，章淑嘉沒再排斥她，隻是狀態還是不好，不過她也接受了，沒再像之前一樣時常情緒崩潰。
章若卿隻將她的情況告訴了嫣然，嫣然想要過來看她，但得知她連章若卿都排斥又想到她是這麽要強的人，便沒有貿然過來，叮囑章若卿一定要帶她去看醫生。
她走到臥室裏，輕輕坐到床邊，說：“媽，你還記不記得我跟你提過我要參加銀行的考試，考試時間是下周末，你跟我一起回南城好不好？我一邊在家複習一邊陪你。”
“你有事就回去，不用管我。”章淑嘉翻過身子，背對她。
對她，章若卿已經練出了極好的耐心，甚至還有些厚臉皮，沒跟她計較也沒把她說的話放在心上，繼續說：“你也沒去過南城，就當是旅遊，這個時節銀杏樹黃了、楓葉紅了都很好看，嫣然有一次發過來的照片你還記得嗎？她說了的我們去旅遊她當地陪，不去白不去嘛。”
“你不用哄著我，我沒有在說氣話……你工作要緊就回去，不用操心我。”
“媽，”章若卿平心靜氣，“我也沒有在哄你，工作再要緊也比不上你要緊……我就你這麽一個媽媽，我怎麽可能不操心你。”
她脫掉鞋子，躺在章淑嘉身旁，枕頭上墊著一張枕巾，是老式的那種上麵印有淺粉色的牡丹，和一個大大的“囍”字，不知洗了多少次，都褪色發白了，嗅一嗅有淡淡的皂香，她記起來是章淑嘉特有的味道，她一直愛用一款國產的貝殼膏，多年未變。
以前，她很討厭這味道，因為每一次章淑嘉突然闖進她房間，突然靠近抽走她藏在作業裏的課外書，或是揚起手打她一巴掌的時候，她都能聞到這個味道。然而現在，這味道像是幫她打開了記憶的大門，她突然覺得這味道令她心安。
“媽，”她慢慢貼近章淑嘉，額頭抵住她緊繃的肩膀，“可能我是失敗的女兒，你是不成功的媽媽，我們彼此都是第一次當女兒第一次做母親，都還在摸索，卻也跌跌撞撞一起度過了這麽多年……嫣然每次都說，我們很像，我一直不以為然覺得我們根本沒有半點相似的地方，甚至覺得像你是一種恥辱，我想剝下我身上所以像你的地方。”
她能感受到章淑嘉的肩膀在微微顫抖，她知道自己聲音一定是哽住的，“可是現在我漸漸發現，我們真的很像，都倔強、都固執、都把話藏在心裏，我們就像兩隻刺蝟，會朝對方豎起背刺。但我們卻都忽略了一點，我們都有柔軟的肚子，柔軟的心，也把愛都藏在心裏。”
“媽，我在小姑姑那裏拿到了你寄給她的錄取通知書……媽，謝謝你。”她本來想說“我愛你”，像方子聿對周奕常說的那句“我愛你”，用真誠的心戲謔的語氣說出來，可是她發現，她還是做不到。
也許，她和章淑嘉之間，一句謝謝，就已經是最直白的表達了。就像ʟᴇxɪ她不會強求章淑嘉會回應一句“謝謝”或是更加柔軟的話一樣。
但已經足夠了。
因為她發現章淑嘉回握住了自己的手，溫柔的摩挲著，像很小很小的時候，她哄她睡覺的時候一樣……這樣就足夠了，她滿足的閉上眼睛，在熟悉的貝殼膏的味道裏，沉沉入睡。