第4章 “打開，合上，打開，合上”
現在回想起來，大學時那場戀愛的體驗，開頭有多驚豔，結束就有多狼狽。
他們交往了一學期之後，有天男生對章若卿說每到周末寢室裏就隻有他一個人，想組個團打遊戲，哥兒們都說手指都挪不出來哪有空跟他打。
他話說得委婉，但意思章若卿是懂了。
她沒有什麽保守的思想，**一定要留到結婚，也知道戀愛談著談著，總會談到**，雖然想到要與麵前這個男生肌膚相親，她說不上排斥也談不上渴望，但他既然說出來，那她也就順水推舟，自然而然接受。
是在校外 80 塊一晚的小旅館裏，進去的時候老板連身份證都不查，曲折幽深的樓梯通進去，是更加曲折幽深的甬道，一扇扇房門整齊排列，擠出一束束整齊排列的光線，和一致單調的聲音。推開來是一間隻容得下一張大床的房間，顯眼又張揚，像是在昭示隻要走進這房間就理所應當在**消磨掉夜晚。
章若卿盡量表現得自然不局促，環顧四周發現磨砂玻璃後麵是隻有盥洗盆和抽水馬桶的浴室，她明白過來為什麽他會讓自己洗好澡再出來，雖然他的理由用的是他喜歡聞她身體沐浴露的香味，可那明明隻是很廉價的味道，8 塊錢 500 毫升。
她突然覺得自己也很廉價。
看到他脫掉 T 恤準確地拋向椅背，露出結實健碩的胸肌，張開修長的手臂邀約她一起躺在**，彈簧一角深陷，她被他壓在身下。
沒有溫柔的愛撫，情動的深吻，柔軟的情話。
他準確地找到她牛仔褲的搭扣，連同**一起扯下來，扔到地上，金屬落在地上發出清脆的一聲。
隨之而來的是身體某一部分被他手指撐開，插入，抽出，越來越深。
章若卿身體緊繃蜷縮在一起，不適感席卷全身，她抓住他的手想讓他停下，卻被他拉開，架到了頭頂。
借依稀的光，她看他熟練咬開**，撇開臉吐掉包裝屑，那帶有粘液的碎屑落在她身體，像被人無情丟棄的某種生物的殼衣。
她別過臉，讓自己無視眼前熟練的他。明明他告訴過自己，他是第一次，在今天到來之前緊張、興奮整整一周都在期待。
可事實，似乎並非如此，他熟練得倒像是整整一周都沒從**下來過。
突如其來的疼痛讓她的腿被折成奇怪的羞恥形狀，她本能想要合上腿，又被掰開。
“打開，合上，打開，合上……”
他繼續指導她，像在水裏指導她學會遊泳一般。
理所應當，自然而然。
可當這句話被放置在**，突然間失去了它該有的節奏，韻律，儼然變成一句命令。
有些暴躁，有些怒氣，有些不滿。
章若卿在他身下隨他的節奏無意識晃動，腦海裏卻想起那句話：
又高又帥，溫柔體貼。
她不知道另一個被如此形容的人，在這種時候會是怎麽的。
黑暗中，落下一滴淚。
她用手抹幹，狠狠地抹幹。
-
35 層全景落地窗的視野很好，站在窗前看星光點綴的江麵，章若卿第一次覺出這座她生活了近三十年的小城很美。
“在看什麽？”方子聿不知什麽時候站到她身後，將一隻高腳杯遞給她。
“江景。”章若卿接過來，抿了一口，香氣濃鬱的赤霞珠，跟她今天的唇色很配。
“上周下了初雪，那時候更美。”
章若卿回頭，看見他閃爍的雙眼，兩人心照不宣笑起來。
上周就是他在車上發出邀約，而她以不方便為由拒絕的那一次。不過，成年男女交往都會為對方留下一個可大可小的豁口。
那時，她雖怔忡片刻，還是說了句，下周。
這整整一周裏，她如常工作下班，約定不能說被她全然拋擲腦後，但也不敢拿出來細細計較。誰知道他說的那句話是真是假，左不過臨時起意，也許背過身就拋去九霄雲外。雖然不像是手裏握著潘多拉魔盒，打開就萬劫不複，但能稱得上是顆燙手山芋。
當周五他打來電話時，章若卿剛跟同事虞欣苒約定好下班去吃城東新開的一家泰國餐。
“剛跟同事有約。”她如實相告。
站在銀行二層休息區外麵的平台上，她裹住冷風等待電流裏他的回複，瞧見光可鑒人的玻璃反映她的身影，不知道是不是因為最近睡得好的緣故，她穿著“道袍”似的黑色防寒服竟然也有幾分顏色。
“地址？”電話那頭在問。
她短暫失神，一時沒反應過來。
“吃完我去接你。”他繼續說。
掛斷手機，盯住屏幕上顯示的通話時長，短短不到兩分鍾，她竟然像是在七月正午的陽光裏滾過一圈，手心裏覆上一層汗。
按照常理，不應該在她說有約時，他就應該掛斷電話或者客氣一點說那麽改天。她突然覺得他是不是也跟這天氣似的，被凍傻了，不然怎麽會如此耐心地對待一個拒絕他兩次的女人。
城東的那家餐廳人滿為患，等坐進去點完菜已臨近八點。
虞欣苒一道一道細細品評，飯桌上滔滔不絕，而章若卿卻吃得如囫圇吞棗，連酸辣的冬陰功湯都沒細嚐出半分酸辣。
全程頻頻看向窗外，馬路對麵那輛紮眼的不知何時出現的車子。
也許是見對麵的人心不在焉，虞欣苒也自覺加快了速度。
等位兩小時，吃飯半個鍾。店家最喜歡的莫過於她們這樣的顧客，微笑給打了折上折。
章若卿也覺得愧疚，爭搶間付了賬單，明明是自己提議的，卻無意掃了別人的興，兩人約定下一次找人少的時候再來。
送走虞欣苒，章若卿朝對麵走過去。
見她走過來，方子聿下車替她打開副駕的門，她以為他會揶揄幾句，因為剛剛她明明看見他下車跟自己打招呼，而她礙於有旁人在對他視而不見。
可是，他什麽都沒說，在詢問她願不願去自己家後，就安靜開車，將她帶到眼前的 35 層樓中。
黑色防寒服被他掛在玄關，裏麵是她下班前臨時換上的白色針織打底衫，從更衣室櫃子最深處找出來，掛燙機剛修平了褶皺，可仍舊一股陳舊味，幸好跟同事借了一支香水，細細噴灑在雙肩，歸還回去的時候問了它的名字，叫做午夜飛行。
此刻，白木香的辛辣味已然散去，包裹她的是淡雅甜麝香和檀香，不似從前那廉價的 80 元 500 毫升沐浴乳的味道。
她覺得這味道跟今夜很配，高懸在半空中的飛行，極不真實。
“泰餐好吃嗎？”他背靠玻璃窗，麵朝她，輕碰水晶酒杯。
“還不錯，隻是新店人多有些擁擠。”
“可我感覺味道不怎麽樣，都沒有聞到辛辣味，反而很香。”他說完突然湊近，吸吸鼻子，在她耳邊笑說。
“很香。”他又輕聲重複一次，雙手環住她的腰，稍稍往自己那邊扣了扣。
成年人之間好多話語不用說得那麽一板一眼，章若卿仰頭喝完杯裏的酒，隨手放在一旁的立櫃上，“在這？”
遊走在她身後的手頓了頓，繼續往上攀升，“也可以，外麵看不到裏麵。”
可如此堂而皇之、明目張膽，她內心無從接受，搖了搖頭。
他抱起她穿過客廳，轉進走廊，章若卿伏在他肩膀，留戀最後一眼今夜無波無瀾璀璨的江麵，不知道下一次再看見，會是什麽時候。
好景，總是不常屬於她的。
就像眼前的人褪盡衣衫，俯身將她衣服推高，香氣完成最後的飛行，落向地板，悄無聲息，夜從他眼中落下，落到她身上。
她也覺得這般好景更像是種虛幻。
身後是柔軟似水的絲綢床單，身前是他溫柔的安撫，手指攀援撫平她肌膚每一寸不安，原本整裝待發似要麵臨一場惡戰，卻不想被春風化雨。
她繃緊的四肢終於繳械，攤成一汪水，他要什麽形狀她就變成什麽形狀。
能感覺出他是很懂技巧又有十足耐心的人，研究她身體敏感的地方，不失溫柔又飽含熱情的撫慰，她柔軟地發出一聲輕吟，是一種訊號，他終於結束前戲，如箭離弦。
她也意識到，還是不受控製身上發出一陣顫抖。
“很久沒做了？”他說出到**後的第一句話，不戲謔，頗真誠。
不能示弱，章若卿告訴自己，抬高雙腿纏上他的腰。
被她的舉動逗樂，他笑了出來，而後嚴肅正經將她一腿推高，調整姿勢，他停在那一處ʟᴇxɪ，給她時間同時也留意她的反應，發現她一直盯住頭頂那種明亮的吊燈，他伸手準備撳滅所有光源。
“別，”她輕聲阻止，“我想看看。”
燈光能給她安全感，能看清眼前人的麵孔而不至於害怕恍惚，能明白眼前的人並不隻是將她當成欲望的宣泄口，她也是被珍視的，就算他們之間開始得莫名起來，也不知以後會怎樣。
慢慢，慢慢，有節奏，有韻律，沒有“打開，合上，打開，合上”，沒有指令，沒有怒意，隻有溫柔的本能和敏感的神經，在告訴她，聽這聲音多美妙，一點也不廉價。
她伸手攀住他的後背，在短暫分神中又想起那句話：
又高又帥，溫柔體貼。
原來是這樣的，這時候的他原來是這樣的。