第1章 序
“皇太子上元安康。”
月上中天，燈燒如晝，滿街簫鼓頻喧。皇室的祭祀儀仗路經朱雀前街，人群避退伏身，隻餘問安聲此起彼伏。
天狩三年，上元夜。
蘇落薇跪在老樹上懸著的一盞走馬燈之下，抬頭看去。
人群跪伏一片，連隨行宮人都隻顧低頭行走，鮮少抬眼。
有深青色的禦旗隨著夜風飄拂，落薇的視線從那盞走馬燈上移開，越過喧囂的人群，與車隊中央、玉輅上端坐的儲君正正對上。
他形貌昳麗，朱明衣、遠遊冠，手捧赤色鎏金香爐，尊貴無匹，朱紅祭祀禮服上金銀鈒花暗光流轉，水晶珠和琉璃串相撞，戚戚混在滿街的禮樂聲中。
隔著執燈的宮人，他瞧見她，先是驚詫了一瞬，隨後便露出一絲淡淡的笑意來。
跪伏的人群中，隻有她一個人直身跪在原處，定定地盯著他。
聖人訓、親長言都在耳邊，她知道自己應當垂下頭去，與人群一同山呼皇太子安泰，但此時此刻、此情此景，她竟然無論如何都克製不了想要多瞧一眼的心情。
太子手中捧著的熏香爐中香霧上浮，將他的麵容遮掩在一片雲山繚繞中，在霧氣被夜風吹散的一瞬，落薇忽而覺得心口抽痛了一下。
她捂著心口重新抬起頭，走馬燈停了一瞬，隨即更快地轉動起來。
人群的嘈雜聲在她耳邊突兀地消失了，回過神來的時候，遠隔雲端的儲君竟落到了她的身側，他拉著她的手，帶著她穿梭在喧鬧人潮之中。
手心溫熱，落薇猶覺得恍惚，尚未開口，便覺得眼前有光一晃。
她停在一個擺滿銅鏡的攤位旁，怔然看向銅鏡中映出的自己——少女稚氣未脫，鬢邊簪了一朵服孝所用的白花。
遙遠的城樓之上，傳來飄忽的聲音。
“天狩元初，千秋節，上元夜，聖天子賜酺三日，晝夜不禁。走百病，鬧花燈，風調雨順，五穀豐登！”
這是天狩元年，三年之前。
這一年她年方及笄，爹爹病逝，床榻之前，她得了皇帝賜的天子劍，被冊為儲妃，隻待服孝三年之後與太子完婚。
園中花樹下，她得了一塊對方親手雕琢、以作信物的棠花玉佩，自此之後，這塊玉佩成為她心愛之物，從不離身。
熟悉的聲音在她耳邊響起。
“快些，別叫他們抓回去！”
落薇與珠白襴衫的儲君十指相扣，一路行至汴河岸邊。他買了兩盞花燈，催著她寫下願望，隨後學著周遭的男男女女，雙手合十，虔誠祝禱。
落薇伸手在冰冷的汴河水中掬了一把，沒有抓住那盞遠去的河燈，隻依稀看見，燈上她自己的字跡，寫的是“皇太子上元安康”。
那他許了什麽願？
她尚未來得及再看一眼，便被他拖著離開了那片水澤，回到熟悉的禦街。
方才喧嚷不已的禦街此時已變得空空如也，她提著裙擺同他飛奔，跑到氣喘籲籲時，停下一瞥，恰好在街邊的古樹上看見了一盞熟悉的走馬燈。
似乎察覺到了她的注視，走馬燈一頓，隨即更快地轉動起來。
與她雙手交握的人消失了。
落薇遲疑地停下腳步，抬起頭來，發覺她正端坐案前，案上擺了一麵銅鏡，銅鏡中她身著桃夭長裙，比先前更小了一些。
仍舊是上元夜。
身側的花窗被人推開，服白的少年衝她揮了揮手：“我養的兩盆夜曇竟在今夜開了，你更衣之後便逃席罷！我們同舒康、子瀾他們賞花看月去，今日是我生辰，爹爹不會責怪的。”
她終於確信，自己正處於一個光怪陸離的時空當中，不斷地回到過去的上元之夜。
十三歲，上元夜有大雪，落薇與他在園中糊了紅泥小火爐，學著喝宮中新供的眉壽酒。
十二歲，他坐在金殿之下聽了一夜群臣朝賀，落薇在後殿擺了許多雕琢為蓮花形狀的紅燭。
十一歲，他們一同在宮中最大的海棠樹上係了一根紅綢。
……
走馬燈飛快旋轉，終於倒回初見，那年落薇隻有五歲，高她一頭的哥哥拉著她的手，摘了一簇紫薇為她簪發。
那是春日，園中海棠將謝，紫薇初開。
他說，他的小名就叫“阿棠”。
海棠樹上掛著那盞她熟悉的走馬燈，這次，它逆轉了方向，嘩嘩啦啦地轉回了原處。
落薇伸手去撫摸太子的臉，突然發覺，不知何時，他又變回了天狩三年上元夜中、那個著朱明衣的皇儲君。
她仔細端詳這張臉，生怕錯過一絲一毫，心口卻鈍痛一片，連帶著手指都顫抖起來。
似是一種將要失去的預感。
他回望著她，忽然開口問了一句：“我贈你的佩玉呢？”
落薇茫然地低頭，想要去摸一摸那塊佩玉。
可是腰間空空如也，什麽都沒有。
不知何時，她將那塊佩玉丟了。
再抬頭，麵前之人亦消失在了虛空當中，玉輅迤邐遠去，她獨自一人站在混亂的街道上，想要嘶吼一聲“不要走”，卻像是被人掐住了脖頸一般，一句話也說不出來。
“天狩三載，千秋節，上元夜，聖天子賜酺三日，皇儲君汴河大祭，晝夜不禁。走百病，鬧花燈，風調雨順，五穀豐登！”
走馬燈從樹上墜落下來，重重地砸到了她的腳邊。
街道上燃起衝天的大火來，隻一刹的功夫，滿街人潮逆流，甲胄碰撞的聲音越來越大，吞沒了她不甘的挽留。
“皇太子遇刺，汴河戒嚴！”
“皇太子遇刺，汴河戒嚴——”
落薇終於尋回了自己的聲音，淚流滿麵地嘶吼出聲。
“不要走！不要走！”
——至少，同我過完這個上元節罷。
她動彈不得，隻能奮力抬頭，朝天看去。
虛空中，年青的皇儲君立在汴河上用於祭祀的汀花宴台之上，對她露出一個燦爛微笑，漆黑的眼瞳中映出火焰的倒影。
*
“娘娘，娘娘——”
“……”
落薇自這場做過無數次的幻夢中猛然驚醒。
宮人拿著帕子，輕柔地拭去了她額間的汗水。
凜冬將過，落薇轉頭看向窗外光禿嶙峋的海棠林，遲緩地意識到，這已經是她成為皇後的第三年冬了。
初時，她做起這個夢，冷汗總會濡濕枕榻，於是她便親去號稱靈驗的岫青寺搖簽解夢，得了一句不知所雲又似有深意的簽語。
“人之生譬如一枕夢、一樹花，乘春以盛，興盡而空，漚珠槿豔，不可多懷。”
淒美哀豔到極致。
反手卻見木簽背後另有一句歪歪扭扭的字跡，像是被人隨意添上去的。
——明月萬古照春夜。
不知何意，無人能解，落薇便照著自己的解法篤信了，甚至將這一枚木簽從岫青寺帶回了宮，供在內室的琉璃淨瓶之前，權當一個隱晦的安慰。
落薇蒙儒學之教長大，並不信佛，也不尚道，如今內室之中卻布滿了諸家畫像。
她的皇帝夫君見時還調笑過一句，自古儒釋道不能並行，皇後為何毫不避諱，也不怕諸位仙家互相瞧不順眼？
落薇不在意，噙著淡淡微笑，心中冷淡地想著，但凡有一位仙家顯靈，也不至於讓人世淪落到如此的境地。
既然神佛不能佑人，必也不會怪罪她的不敬。
“娘娘，陛下來了。”
有人掀了簾子，走進了她熏香冉冉、逼仄神聖的小世界。
落薇緩緩地轉過身去。
看清楚來人麵孔的一刹那，少女所有的幻夢如同皂角泡沫般破碎虛空，氤氳的香霧之後，露出一張與夢中的皇太子有幾分相似、又全然不同的年青麵孔。
她知曉這已不是虛幻，於是恭肅地雙手交握，行了一個大禮。
對方連忙伸手扶住她的小臂，示意她起身，他穿了有緞光暗紋的深藍衫袍，袖口露出一圈赤色。
她看著他。
他是年青俊秀、風華正茂的少年天子。
而她夢中之人，卻已長眠黑暗，成為了一抔散落的、寂滅的死灰。
人世何其荒謬。
“阿姐，你的病剛好不久，北巡繁雜，便不要同行了，好好養著，朕歸來後，等你主持春宴。”
落薇將所有的濃鬱情緒生生咽下，隻留下溫婉一句：“好。”
皇帝離去之後，落薇抱來古琴，在諸家畫像前奏了一曲《江神子》。
“……何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰聽？”
“欲待曲終尋問取，人不見，數峰青。”[1]
琴弦勾勒間，她閉上眼睛，想起的卻是那盞墜地的走馬燈。
碧落花開少，當春風雨多。
人麵何處去？
吹夢入山河。
走馬燈上一片空白，內裏的紅燭也斷成了數截，空白的絹麵上憑空生出一朵一瓣一瓣綻開的花朵，粉色，白色，是海棠花。
一聲如同銀瓶擊碎般的刀劍聲撞破平靜，於是有鮮血漫延而出，那朵海棠被血色完全浸透，浸入一片昏紅、一片暗黑當中，永恒地寂滅了。