第1章 楔子 “大概是我變得太好看了，他自卑沒敢認。”
夜裏十點，電視台大樓仍然有工作間亮著燈，電台節目《喃喃夜語》進入直播準備階段。
新來的實習編輯卻坐在位子上，雙手合十，緊閉雙眼，對著電腦桌念念叨叨。
錄音師端著咖啡杯，從旁邊經過時拍了她一下：“發什麽呆呢，動起來了。”
電台主播許喃站在不遠處，長發低挽，臉龐柔和，皮膚細膩通透。這是一張姣好的麵龐，沒帶妝，眉濃，唇紅，帶著輕熟氣。
她趁最後的時間翻著直播台本，抬眸掃了眼，接話：“別管她，她在為今天的直播努力呢。”
“閉著眼……努力？”
許喃垂下手裏的台本，學著實習生的動作稍微合了合手，淺淺一笑，老神在在道：“佛祖保佑，讓今天的直播順利吧。”
錄音師忍俊不禁。
為節目首播緊張的實習生哭喪的一張臉上也被調侃出笑意，工作的煩惱和夜班的疲憊一掃而空。
不止欄目的聽眾喜歡許喃，電視台和她共事過的同事也都對她讚不絕口。脾氣溫和、沒架子、情商高，更何況還是個美女，樣貌、氣質樣樣出挑。
是台裏新冒頭的主持新秀。
職場上難免有競爭，因此這檔由許喃挑大梁負責的新欄目，成了團隊間暗中較量的牌，不少人等著節目撲街唱衰。
實習編輯豔羨地打量著許喃氣定神閑的狀態，好奇道：“喃姐，你真的不緊張嗎？我怎麽有點心慌。”
許喃彎唇露笑，眼神柔和，輕鬆地調侃：“明天給你兩小時假，去醫院看看心髒。”
錄音師衝完咖啡回來，也給許喃遞了杯水，附和道：“說真的，我也慌。”
許喃有點低燒，萬幸沒有影響到嗓子。她抿了口溫水，隨口應：“那你倆組團去。”
“……”
許喃對自己帶的人有信心，慌歸慌，一進入工作狀態都不會掉鏈子。見時間差不多，她垂下手裏的稿件，拍拍手：“該準備了。直播完請大家宵夜。”
眾人提了提士氣，各就各位。
許喃進到棚內，試了麥和耳機音效，衝玻璃外的比了個OK的手勢，直播正式開始。
依賴許喃這些年攢下的人氣，和近段時間節目的預熱宣傳，第一期直播效果相當不錯。
許喃出來，懷裏被塞了一大束玫瑰花，她被嚇得後仰，視線抬起，看到團隊成員臉上個個笑逐顏開。
“還準備了花，謝謝。”許喃展臂接過，湊近嗅了嗅。明眸皓齒，人比花嬌。
開工前最慌當屬實習編輯，原燦。一收工最興奮話癆的也是她：“我們可不敢貪功，這是程祈程老師送的，充滿愛意的玫瑰哦~”
“……”
程祈是法製欄目的當家主持人，也是許喃大學學長。許喃剛過27歲生日，不尷不尬的年紀，和程祈常被台裏前輩撮合，鬧得團隊這群小孩跟著一起起哄。
許喃把花放到公共區域的吧台上，看原燦一眼，岔開話題：“這會兒不緊張了？”
原燦覺得許喃不像領導，更像姐姐，很親切。
她嬉笑著做鬼臉，把話題聊回到直播效果上。
數據直觀地展示了節目的成功，一行人亢奮地出發去吃宵夜，分了兩輛車坐。
原燦是許喃的小跟班，自覺去坐許喃的車。錄音師周明遙和許喃是同齡人，更交心一些，他看出許喃飽滿精神狀態下隱藏的病態，準備替她開車。
許喃習慣方向盤掌握在自己手裏，大方地笑笑，說：“沒事。你坐副駕幫我盯著路況就行。”
周明遙知道她獨立，有分寸，便沒再執著。
地方是原燦推薦的，許喃在導航裏檢索到位置，不確定地確認了遍，下一秒，她把導航關了。
這地兒她熟，閉著眼都能開。
這個點道路暢通，許喃降下車窗，耳畔是同事圍繞那束玫瑰展開的聊天。
她在夜風中打量長街細微的變化。城市高速發展，這片街區像是被遺漏般，保留歲月更迭的痕跡。過去覺得寬闊新潮的街巷，如今顯得逼仄陳舊。
回神時，聽到原燦扒著前排的車座，期待又謹慎地問：“喃姐，可以說嗎？”
後座擠了三個人，她從後視鏡看了眼，問：“說什麽？”
“說你為什麽不答應程祈老師的追求。”原燦踴躍，眨著眼睛，小聲說，“就是講一下，你高中時的事情。”
故地重遊，記憶自告奮勇著奔來，許喃被困在其中多年，哪裏攔得住。她沒反對：“正好我也聽聽。”
見被允許，原燦雀躍地清了清嗓子，在其他人興奮地催促聲中，緩緩道：“你們也知道，我是喃姐高中學妹，低三屆，我入學時喃姐已經畢業了。但這並不影響，學校裏流傳著她的傳說。”
許喃聽著小姑娘咋咋呼呼的語氣，笑著無奈搖頭。
“喃姐高中時就很受歡迎。她班上有個顏值超高的校園男神，球衣隊服上印著喃姐的名字縮寫。新來的學弟學妹一度以為男神就叫這個名，後來才知道是秀恩愛。
男神屬於打架賊猛，但一跟喃姐說話就溫柔得要命。在球場大殺四方的人，因為籃球差點砸中喃姐，緊張地蹲在她麵前低聲哄。這種反差你們懂嗎？
當時非常多女生喜歡男神，藝術班的、隔壁學校的，但所有人都知道他有個很愛的女朋友。從不沾花惹草，真是給足了安全感。那麽大個校園都不夠兩人秀恩愛的。”
“哇！喃姐是真的嗎？”
周明遙朝副駕看了眼，許喃臉色一貫平靜。她淡聲：“似乎是有這麽回事。”
“那後來呢？你們還有聯係嗎？”
許喃：“你們問原燦。”
頂著四麵八方的注視，原燦沉思，遺憾道：“唔……畢業後我就沒再聽說過男神的消息了。他似乎是考上了警校。”
“哇！校霸穿警服。想想就賊帶感。”
原燦總結發言：“總之，就是特寵。喃姐從上學起身邊獻殷勤的人就很多，雖然我覺得程祈老師很優秀，但他不下功夫，肯定是打動不了喃姐的。”
……
借著路口紅燈的一百秒，許喃走了回神，沒打算糾正裏麵被傳錯的信息。
許喃高中時，挺普通的。沉默、膽小、沒什麽朋友，甚至很沒有自信。
而李衡那件球衣，不是印的縮寫。
是她的名字，XU NAN。
號碼特意選了數字7，諧音“妻”。
李衡是真的想過未來。
隻不過，未來的他們，被時間衝散了。
綠燈亮了，許喃發動車子。
主要路線熟悉，但畢竟很多年沒來過這邊。車子駛過商圈，許喃盯著路側的設施，看到了派出所的牌匾。
李衡他爸過去是這片派出所的所長。
如果不是這頓宵夜，許喃大概不敢來這裏。
找停車位時，許喃狀似不經意地問起：“怎麽想到來這裏吃？”
“這家肉量足不摻假，喃姐你嚐嚐就知道，特好吃。最主要的是，”原燦看著大大咧咧，其實心思細，考慮周到，“最近不是總有粉絲跟蹤你嘛，這家燒烤攤鄰著派出所，治安好。”
“小燦心細。安全問題確實重要。”周明遙也說，“我記得小喃你是一個人住吧。不止上下班路上，就算在家、休假也得多留心。獨居女性遭歹人尾隨的新聞不少，更別說小喃這類高人氣的公眾人物。”
在一個黃馬甲大爺的指引下找到車位，許喃交了停車費，說：“我那小區治安還不錯，進出都需要門禁。”
“但也不能掉以輕心，人和動物最大的區別就是，動物永遠是動物，但人有時候不是人。”
燒烤攤開在街道對麵，距離派出所大門兩百米，許喃挑了個背對派出所的位置坐下。
北央不是夜生活很豐富的城市，能找到家營業的店很不容易。一行人明天還要上班，簡單聚了聚，沒敢玩到太晚。
散場後，一行人剛走到車邊，有交警往車前玻璃上貼了張罰單。
原燦最先注意到，詫聲問：“我們交了停車費的，怎麽還給貼罰單。喃姐你是交了吧？”
“交過的。”許喃也疑惑。
交警打量許喃一眼，秉公問道：“你的車？這裏不能停車，你錢交給誰了？”
“一個穿黃馬甲的大爺……”許喃繳費時收了憑據，拉開車門才隱隱覺得不對，她明明鎖車了的。
交警見怪不怪，一看她表情就知道，邊給下一輛車開罰單，邊說：“讓人騙了。先看看有沒有丟東西。下次去正規車位停，不要貪小便宜。”
-
許喃隻丟了個錢包，裏麵沒多少零錢，但駕駛證在裏麵。
一周後，許喃接到派出所電話，說找到了她丟失的錢包，讓她抽空去園山街道派出所取。
許喃一方麵不敢去那，另一方麵台裏的事多。
等街道派出所又一次打電話提醒時，許喃才認命地去了趟。
去的路上，許喃接到了閨蜜孟澄西的電話。孟澄西剛從深山老林裏殺青回來，一下飛機就要來找她：“你在哪呢，找你吃飯。”
許喃現在狀態一般，需要有人聊幾句解壓，便實話說：“去園山派出所辦點事。”
“你怎麽去那邊了。”孟澄西不假思索地說完，想到什麽，及時岔開話題，“既然你沒空，那我先回家補覺了。在劇組天天熬夜，感覺老了十歲。”
許喃聽她吐槽了會，適時問道：“你最近有李衡的消息嗎？”
硬扯半天，話題又繞回來了，孟澄西靜了幾秒，回：“沒有。我知道的肯定沒你多。這些年李衡就跟失蹤了似的。你也知道他以前玩得好的都是街上的混混，隔三差五要去派出所報道的那種。高考後，大家沒少關心李衡去哪，陳錚鳴連他考警校都沒敢說，騙大家說他犯事被抓進去了。”
“……”
和孟澄西閑扯了幾句，許喃也到了。她掛斷電話，鎖好車門進了警務大廳。
和接警台的值班民警表明來意，對方推給她個表格填，進辦公室取東西。
大廳亂糟糟的，喝醉的、受傷的、正經辦事的。許喃剛填完兩項信息，旁邊湊過來一個滿身酒氣的青年男人。
“美女，我看你挺投緣，耍個朋友嘛。”
許喃冷淡地看他一眼，拿著紙筆離遠些，客氣道：“謝謝，但我喜歡高一點的男生。
男人恬不知恥地繼續湊：“我跳起來有一米八。”
“……”
喝醉酒的男人都是傻逼。
好在另一位民警注意到這邊，扯著嗓子把人給喊走。
許喃耳邊清淨，繼續填信息。
這時，辦公室裏走出個年輕男人，二十七八歲的模樣，五官線條清晰淩厲，淺藍色警襯裹著寬闊的肩膀，身型恣意挺拔，一雙大長腿矚目。
男人把手裏的錢夾放到接警台上，推到許喃視野裏。是許喃的錢夾，錢夾上的手指節修長，關節明顯。許喃下意識抬高視線，準備說聲“謝謝”。
這時，剛剛訓斥酒鬼的民警語氣尊敬：“李哥，你今天不是休班嗎？”
“換了個班。”男聲冷硬沉寂，久違的熟悉感撲麵而來。
筆尖微頓，許喃將抬未抬的目光定格在男人心口的處。警襯口袋之上，警徽之下，是對方的警號。
許喃記得，李衡爸爸在職時，用的便是這一串數字。
陽光猛烈，夏末秋初，北央城一如既往的燥熱。許喃僵在那，眼睫微顫，心跳仿佛被按了加速的開關，全身血液驟涼。
她沒敢抬頭，也不舍得垂眼，男人並未停頓，款款走離她的眼前，直至消失在大廳門口。
等許喃登記完手續，拿回錢夾疾步追出，男人靠在一輛灰色金杯車門邊點煙。
意外他還在，又慶幸他還在。
他瘦了很多，臉上棱角更明顯，嘴角總是沒什麽情緒的垂著，眼神遠比他的話更有力量。許喃不知一個人經曆什麽身上痞氣和野性都不見了，沒了鋒芒，走在街上混在人群裏，很容易被人忽略，但隻要和他對視一眼，便會留下刻骨的記憶，很難再忘記。
許喃覺得，他好像一下子和這個世界格格不入了。
李衡察覺到她的目光，冷漠地睨過來：“有事？”
陌生的、例行公事的、毫無私情的詢問。
許喃回神，垂眼壓下內心洶湧的複雜情緒，再抬眸，克製道：“你在這裏工作嗎？”
李衡垂眼看看自己身上的警服，答案顯而易見：“不然呢？”
許喃不確定，李衡是不是沒認出她。他們分別的時間，遠遠長過相處的日子，正常情況早該忘記的。
但她確實想知道：“剛調來的嗎？”
李衡沒接著答，自顧反問道：“你經常來這？”
許喃：“……沒有。”
李衡手裏夾著煙，隔著層薄薄的霧氣，目光緊緊地定在許喃身上。這種□□直白的，帶著探究的打量放在別人身上一定會覺得很不舒服。但許喃不會，她任由他看，歲月在她身上沉澱出從容，烙印下的苦難，雕琢出的自信，仿佛輕易地被這雙沉寂又冷漠的眸子看穿。
但又好像，李衡這一眼沒有太多情緒。
隻是趁著吸煙的片刻，應付了幾個無聊的問題，問題弱智到李衡不得不丟給她個“那你這問題就問得莫名其妙了”的眼神，強製結束對話。
李衡開車門上車，發動車子後，降下了車窗，夾著煙的手搭在車門上，小幅度地一抬，淡聲：“走了。”
許喃看著他在自己眼前消失，眨眼，眼前突然蒙了一層濕漉漉的水霧，日頭高照，不是下雨。
她拿出從剛才起便一直振動的手機，以為是工作信息，點開才看到，是孟澄西：
“我剛聯係陳錚鳴，他說李衡現在去他爸以前的單位工作了，就是你今天去的那個轄區。”
“見到李衡了嗎？”
“他當年那麽寵你，是不是一眼就認出你了？”
空氣中金杯的車尾氣很快散幹淨，許喃苦笑了下，點出鍵盤，認真編輯道：
“見到了。”
“大概是我變得太好看了，他自卑沒敢認。”
回複完，她深吸一口氣，慢慢呼出。這些年來，她遇到太多不公和痛苦，自愈能力滿分。
許喃轉身，朝自己的車走去，臉上掛著微笑，眼角卻流著淚。
長街光景如舊，同樣的時節，但那個夏天回不去了，連同記憶都變得脆弱不堪。
作者有話說：
新文來襲！
厭厭來陪大家過夏天~~~~~~