第1章 楔子
“起初不經意的你，和少年不經世的我。”
-
薑迎燈十六歲時和梁淨詞又見過一麵，她曾以為那就是最後一麵了。
是在她父親薑兆林的壽辰。
煙花三月。
叔父的遺孀代為張羅筵席，嬸嬸姓裴，單名一個紋字，女兒名小寶，叔父下世後，裴紋給小寶易了姓氏，裴小寶在骨碌碌背千字文，薑迎燈坐在殘柳之下，替她糾正讀音。
小孩的麻雀尾掃著她肩，在這微弱癢意和拂麵的春光裏，她又聽見梁淨詞的姓名。
她豎起耳朵，有意去聽。
嬸嬸說：“梁淨詞也來了——還能有哪個？兆林的得意門生，鼎鼎大名。現在在京城做官。”
迎燈握在小寶肩頭的力氣重了一重，聽見小朋友在念“天地玄黃，宇宙洪荒”，她想起那年是這樣坐在他身側，聽他讀的那句詩是“開辟鴻蒙，誰為情種”。
那時梁正青春。
穿件灰蒙蒙的線衫，領口鬆弛，他的鎖骨隱現，像是梵淨的蓮，再古樸的底調，配在他身上，也是不消沉，不落俗的。他矜貴而淡雅，好的脾氣在富庶子弟身上顯得更為可貴。令人覺得體己親近，又自帶一種難以言喻的疏離氣質。
梁淨詞給她念了一兩句，隨後用指端淺淺敲著額角，不解地評價道：“怎麽年紀輕輕要讀這樣的書。”
薑迎燈用手指搓卷著書的一角，脆生生地說：“是高考要考的。”
他狐疑：“高考？你才幾歲？”
而後又挑起他那雙窄薄的眼皮，好笑說，“應試教育，從娃娃害起。”
她將脆弱的書頁揉得快碎掉，低低地反駁：“不是娃娃了。”
梁淨詞把書合上，低著眸看她，像是在笑。像是在說：你不是娃娃，誰是娃娃？
薑迎燈生於江都，自小在江南長大。母親過世早，父親另尋良人，在彼端安家。應了算命先生替她看相說的那一句“雪花命”，她早早脫離溫床，隨世事沉潛。
那年她十二，他十九。
這兩個歲數，仿若是差了輩。被鴻溝攔在歲月的兩端，她隻能遙望，梗著脖子說自己不小了，卻心虛地不知道他會在心底如何嘲笑。
梁淨詞跟著她父親薑兆林做學問，又教迎燈做功課，偶爾替她講紅樓，發覺她的小習性，撚起她的書簽，問這上麵怎麽畫了一個水彩的燈籠。
那是迎燈的習慣。
她不喜歡出版社古板的長條書簽，她說，畫上燈籠就是她的專屬物了。於是書簽沿用至今，被嵌進小寶的《千字文》中。
因為嬸嬸急急喊了聲迎燈，叫迎燈去做事。
薑迎燈把書堆在小寶腿上，到嬸嬸跟前聽從吩咐。裴紋在擇菜，說：“今天有幾個師哥過來，小時候帶你學習，還記不記得人家？”
她微弱應聲：“一點點。”
裴紋感慨地笑：“當老師真光榮，桃李滿天下。”
薑迎燈心不在焉地撚著菜葉，“哥哥姐姐們幾點到？”
裴紋說：“有幾個已經到了，在廂房講話。”
迎燈瞳仁輕顫，用濕漉漉的掌托了一下緋色的臉，問：“梁淨詞呢？”
裴紋說：“還在路上。”又笑問：“你還記得梁淨詞呢？”
薑迎燈聲音更低，還是那句：“一點點，小時候他陪我讀書。”
裴紋說：“換住處了，人家不一定找得到，你去接應。”
她欣然應：“好。”
出門路上，薑迎燈想那年分別，她在家中座機，對著他的電話號碼一顆一顆地按，等到他的回音，她問：“淨詞哥哥，你要畢業？”
梁淨詞說：“六月走。”
“我可不可以跟你一起離開？”
他聲音帶著笑意，很微弱，正經又不正經，懶洋洋而顯得漫不經心，並沒有給人承諾的堅定感，他說：“好啊，隻要你爸同意，我立刻帶你遠走高飛。”
遠走高飛，好誘人的詞。薑迎燈急急放下電話：“我去問爸爸！”
很快她沮喪地回來，悶悶的不開口，那頭的人早就預料到這般結果似的，笑了一笑：“好好讀書，傻丫頭。”
“你好無情。”
他說話總是很冷靜：“多情自古空餘恨，還是無情好。”
迎燈無辜地說：“我聽不懂。”
他說：“會再見麵的。”
語氣篤定，也可能是在哄她。
他們口中的梁淨詞，和煦而寡情，亦有魔力叫女人為他魂不守舍。那都是她聽不懂的話，她隻是覺得他有禮又疏離。對她很好，但又對誰都好，因而總覺得這份好裏麵堪堪少點什麽。
那天薑迎燈在路口守了很久，碰見他是在薑家宗祠後麵的弄堂，在槐樹底下，梁淨詞站著通電話，像是迷了路，四下張望探尋。他說話帶著不是很重的京腔，懶懶淡淡的：“來江都了，薑老師今兒過生日，我送些賀禮。”
山風拂來，翻開歲月的書，眼前又複現舊年的朝朝暮暮。薑迎燈凝水的眸注視著男人，她沒有叫住他。
她不知道他是不是真的做官，但梁淨詞的身上沒有腐朽的官僚氣。他穿熨帖的黑襯，削短了頭發，利落而幹淨，膚色是瓷白的月。那雙眼，帶著一成不變的距離感，慢慢地流轉到她身上。
“迎燈？”梁淨詞總算看到她，略感意外地揚一下眉。
薑迎燈站在另一棵槐樹下，花穗落在她發梢，但她渾然不覺，淡淡地衝他頷首微笑。
梁淨詞也笑了下，“長大了。”
他邁步過來。
薑迎燈禮貌地喊他：“淨詞哥哥。”
他到她跟前，問：“爸爸在哪兒？”
她指了指祠堂後邊，合院的方向：“我領你過去。”
一前一後在走，腳踩進薄薄水塘，薑迎燈單薄的春季校服被和煦的春風收緊在身，少女的線條稍顯。兩人沒什麽話說，半晌，迎燈聽見他在後麵講了一句：“江都的春天還是這麽潮。”
她偏頭看他，問：“燕城會好些嗎？”
梁淨詞看向少女秀麗的側臉和輕盈馬尾，他說：“好很多。”
到了父親擺宴的合院。
薑迎燈看到在眾人中間談天說笑的老學究父親，薑兆林戴著眼鏡，鏡架掉到鼻尖，他抬著眼看旁邊的學生，隔著距離，她喊了一聲：“爸爸，梁——”
薑兆林沒聽見。
薑迎燈清清聲，顯得尷尬，正要繼續喊：“爸……”
梁淨詞替她緩解局促，點頭說：“看到了，多謝。”
“……嗯。”
他往前jsg走一兩步，忽又回身看她，幾秒後，從西褲的左邊兜裏摸出來一件東西，遞過去說：“小禮物，給你的。”
一個巴掌大小的禮物盒，薑迎燈接過去、打開，裏麵裝的不是首飾，是一枚橘紅色的小燈籠，他為她訂製的書簽印章。
二人隔著一片水塘，薑迎燈低頭看到他們輕晃的倒影，男人昂貴的銀色腕表在水影裏劃過一道閃耀的光弧，一個送，一個接，短暫的觸碰這一刹清晰分明，她垂眸，好像在鏡頭中窺探他們前半生零零碎碎的短暫交集。
薑迎燈很高興，克製不住嘴角笑意，紅了耳朵：“謝謝。”
梁淨詞打量她的神色，視線定格在她微彎的唇，也淺笑一聲：“客氣。”
薑迎燈看著水麵裏的倒影，送他走遠，借著這片小巧的塘，靜悄悄打量著男人的肩與腿。
燈籠是他來過的證據，梁淨詞再離開江都時，沒有和她告別。他是妥帖的人，不辦的事就代表不在計劃之中。她捏著小燈籠等到日暮，直到爸爸過來告訴她人已散盡。
薑迎燈拈著小燈籠，許久才點一下頭，說知道了。
他路過她的青春年華，江都春雨裏，匆匆一麵，又沉入人海。
那日過完，好像二人的緣便就此盡了。
-
兩年以後，高考在即。
做課代表，迎燈在講台領讀紅樓，終是從“開辟鴻蒙，誰為情種”讀到了“悲涼之霧，遍被華林”，她聽外麵春雨如酥，布穀啁啾，鶯鶯嚦嚦。
語文老師在耳畔講賈府的興衰，她抬眸去看古樸教學樓的飛簷翹角，看漫長的雨水衝濕一切。
別人放學歸家，她去探監。
她穿校服背書包，知書達理的安靜模樣，讓獄警對她的說話語氣都寬容仁慈許多。
聽說爸爸的贓款不算多，還有出來的轉機。
迎燈沒有多問，坐在玻璃外側，看著衣裳單薄的父親。薑兆林和她細說高考誌願相關事宜。平靜聊完，迎燈點著頭，叮囑他添衣。
而後她撐傘回到公寓。
穿過這場雨，到了住處，長柄傘被收起。裴紋在屋裏打雞蛋，碗筷碰撞的聲音交雜著電視機裏新聞主播的播音腔。
“嬸嬸，我回來了。”
外邊的濃霧被帶進家裏，在眼前彌漫的潮氣裏，迎燈看向電視——
一閃而過的某幀畫麵中，青年坐得端正筆挺。深沉而莊嚴的氛圍，是在某國外會議的現場。
男人儀表堂堂，器宇軒昂，俊逸而溫潤，氣質光鮮蓬勃，黑色領帶束緊兩襟。一手執著鋼筆，低頭寫字。
他沒有抬眼，那讓她熟稔的狹長雙目正垂墜著，長睫遮住深瞳，耳側修長的指骨微曲，稍稍撥弄一下耳麥的位置。
麵前，褐紅底色的桌牌上寫著他的姓名：梁淨詞。
薑兆林說，他現在在外交部工作，是國家級的翻譯。
惦念的人，隔著薄薄屏幕。她的想念翻越萬水千山。
薑迎燈怔怔無言。
呆看了許久，明明那畫麵已經一閃而過，切了又切。
一直到裴紋聽見動靜從廚房出來，問她：“你爸跟你說什麽了？”
迎燈的手心是潮的，那枚做記錄的紙片也被捂得濡濕，她低頭將其輕柔展開，看著上麵暈開的字跡，寫的是他的地址與聯絡方式。
“他讓我去找梁淨詞。”