第9章 光年以外
顧嘉年聽到賀季同的話，心裏一緊。
難怪遲晏今天心情這麽糟糕。
她還記得外婆曾經說過，遲晏十歲那年從雲陌回到晝山之後，一直跟著爺爺生活。
她接著問道：“他是因為爺爺去世才搬來雲陌的嗎？”
賀季同語氣遲疑，模棱兩可說道：“……或許吧。去年辦完葬禮，他就說要搬到雲陌鄉下來。這幢房子是他爺爺留下來的。”
他說著看了眼二樓的方向，彎下腰湊到她身邊低語。
“反正你別在他麵前提這事兒啊，就當什麽都不知道。他這個人脾氣賊差，最煩別人問他那些糟心事。”
顧嘉年點點頭，還想再問：“那他……”
餘光卻看到遲晏從樓上下來。
她立刻噤聲，把還沒說出口的半句話咽下，轉折生硬到令人難以忽略。
遲晏果然注意到了，皺著眉問他們：“說什麽呢？”
顧嘉年有些窘迫，還沒想好借口，肩膀忽然被人搭了下。
賀季同一隻手搭著她的肩膀，衝著遲晏十分騷氣地眨眨眼：“我和嘉年妹妹的小秘密，你好奇嗎？叫一聲表哥我就告訴你。”
“……”
遲晏嫌棄地瞥了他一眼，沒再搭理他，徑直往外走。
又回頭對顧嘉年說：“你先在這坐著。”
顧嘉年“嗯”了一聲，目光不自覺地追隨著他。
他換了一套外出穿的衣服，淺藍色的襯衫配灰色長褲，頭上還戴了一頂帽簷很深的灰色棒球帽。
從屋裏往外走的時候，炸眼的陽光頃刻間湧來。
遲晏下意識停頓了片刻，然後抬手壓低了帽簷。
顧嘉年看著他走到外麵，把擋得嚴實的那些淩亂花枝和碎石子踢到旁邊，草草地清理出一條路。
幾分鍾後，賀季同把車子掉好頭，站在庭院外看遲晏攙著顧嘉年往外走。
他打量著那條粗略清理出來的石子路，以及路旁由於堆滿枯枝爛葉而顯得更加荒蕪的花園，語氣十分欠扁：“遲晏，你這庭院可真別具一格，很有品位，不然哪天如果有鬼片劇組想取景，我可以幫你推薦。”
“……”
顧嘉年抬起頭，看到遲晏滿臉都寫著“你好煩”。
這兩個表兄弟倒是很奇怪，性格截然不同。
遲晏平時一句話都懶得說，而賀季同呢，則是能用一句話說清楚的事，一定會用兩句話。
他們倆說的話加起來平均一下，可能正好和普通人差不多。
賀季同繼續喋喋不休：“還有，你以為所有人都跟你一樣是個變異的吸血鬼啊？”
“你這從早到晚拉著窗簾，又是抽煙又是喝酒，搞得家裏陰森森的，長期待下去會讓人產生心理陰影的，尤其是對於未成年人來說。”
“是不是啊嘉年妹妹？”
自己嘮叨還不夠，把話題又拋給了顧嘉年。
顧嘉年熱鬧看到一半，惹禍上身，不由得驚慌地抬頭，正好撞上遲晏的目光。
他半挑著眉看她，眼裏帶著一絲詢問意味。
顧嘉年低下頭，眼觀鼻鼻觀心，聲音平穩不帶任何狗腿的痕跡：“也……沒有吧，我覺得安安靜靜的環境挺好的。而且我在的時候他基本沒抽煙。至於這花園……”
她頓了下，還不習慣撒謊，編得舌頭有些打結：“……花園很好看啊，有種不修邊幅的頹廢美感，嗯。”
似乎為了說服自己，句末還加了個“嗯”字，表示強調。
好在沒人聽出來。
顧嘉年瞥見遲晏的嘴角緩緩勾了勾，衝賀季同挑釁地抬眉。
然後便聽到賀季同聲音誇張地控訴她：“……個小吸血鬼。”
一路上，賀季同開車，遲晏坐在副駕駛上。
顧嘉年獨自坐在寬敞的後座，兩隻腿得以平放。
她稍稍搖下窗子，讓山風灌進來。風裏有清新的竹子味道，有一片不聽話的竹葉隨風飄進來。
顧嘉年下意識地拿著那竹葉把玩，眼睛卻通過後視鏡偷偷打量副駕駛上的人。
光影透過車前擋風玻璃，斑駁地照在他的臉上。
他皺了眉，一隻手抬起再次將鴨舌帽往下壓了壓，企圖遮擋這煩擾的陽光。
有座椅靠背的遮擋，顧嘉年肆無忌憚地偷看他，沒有人能發現。
在這樣狹小密閉的空間裏，他的一舉一動似乎被放大，輕易地擾得她心緒不寧。
顧嘉年看過很多書。
壞處是很容易沉浸入自己的世界，不擅長與人交流。
好處是心思敏感，特別是對自己的情緒，往往能較快地察覺到。
就比如現在。
這些日子所有模糊不清的情感在她眼前分明。
她低下頭，惶惑不安地想著，自己大概是在出逃的路上，喜歡上了一個人。
*
小鎮離雲陌村並不遠，開車十多分鍾就到了。
賀季同把車子停在鎮中心醫院的露天停車場。
顧嘉年還是第一次來鎮上，好奇地四處打量著。
鎮醫院雖然比不上市裏醫院的規模，但麻雀雖小五髒俱全，也有好幾個部門。
他們照著指示去往一樓的急診，一進門，一位護士給了他們一個號——這簡單的掛號方式也和顧嘉年往常去過的醫院截然不同。
急診等候室裏坐了好些人，大多蓋著薄毯掛著吊瓶，隻有一個和顧嘉年一起等著叫號的小男孩兒，因為調皮爬樹摔到了腦門，正被他媽媽揪著耳朵罵。
“哪家小孩兒跟你這麽調皮的？成天上躥下跳，沒摔傻那是你走運！我可不想養個傻兒子。”
小男孩兒扁著嘴，偶爾強兩句。
總算等到他媽去洗手間，小男孩兒好奇地挪過來，打量著顧嘉年的腳，滿臉希冀地問她：“姐姐，你也是爬樹摔倒了嗎？”
那表情仿佛希望顧嘉年的受傷過程比他還離譜，好讓他能在媽媽麵前直起腰來。
事實上，顧嘉年的受傷過程確實不是什麽正麵教材——被自己捉的螃蟹夾了腳，到哪兒也沒地方喊冤。
而且，十分地、格外地，丟人。
這才是重點。
顧嘉年看了眼身旁的遲晏，遲疑著自己要不要在他這個知情人麵前撒謊，便看到他站起來，從口袋裏摸出一根煙晃了晃：“我出去抽根煙。”
於是顧嘉年回頭，低聲對小男孩說：“才不是，姐姐是不小心磕著了，紮到了碎玻璃。爬樹很危險的，你要聽媽媽的話哦。”
“哦……”
小男孩兒沒能找到同犯，垂頭喪氣地把屁股挪回座椅。
“這才乖嘛。”
顧嘉年說完，目光不由自主地往外看，在大門外追尋某個身影。
隔著醫院的玻璃窗和熙熙攘攘的人群，她很輕鬆地找到了他。
他站在門外偏僻的角落，靠著路邊的不鏽鋼欄杆，低著頭不知道在想什麽。
說是抽煙，卻沒有點燃，隻是在指尖閑閑地夾著。
她就這麽看著他站在那兒很久。
直到有位白發蒼蒼的老爺爺轉著輪椅在門口來回張望，試圖看看有沒有自動開門的按鈕。
遲晏走過去，幫他推開門。
爺爺回過頭，感激地向他道謝。
他沒說話，又走回了角落裏。
顧嘉年隔著醫院的玻璃窗，出神地盯著他的側影，隻覺得有什麽東西又酸又脹地爬上她的心間。
他跟他的爺爺，感情一定很好吧。
她想到遲晏家裏堆了一地的空酒瓶和煙灰缸裏滿滿的煙蒂、冰冷的地板、一室的雜書和荒蕪的庭院。
還想起今天下午他恍惚地睜開眼，問她“幾號了”。
除卻腳趾上的疼痛之外，有另一種痛覺隨著血液悄悄流淌，觸痛了她的神經。
她像是一個熒幕前感同身受的觀眾，再如何共情都難以觸摸到故事裏的人。
就在這時，耳邊忽然響起賀季同的疑問：“……看什麽呢，這麽出神？”
顧嘉年嚇了一跳，發現他正順著她的視線疑惑地往外看。
顧嘉年若無其事地偏了偏頭擋住他的視線，狀似隨意地說道：“就隨便看看，怎麽了？”
好在賀季同沒再深究，而是好奇地湊過來問她：“嘉年妹妹，我還沒問你呢，你怎麽會在遲晏家？”
顧嘉年鬆了一口氣，慢吞吞地答道：“我每天上午都來他家看書，今天上午有事，就下午來了。”
賀季同聞言，難以置信地看著她。
半晌後，他把手擋在唇邊，像說悄悄話般問她：“那個，遲晏是不是欠你錢了？”
顧嘉年一頭霧水：“沒有……為什麽這麽問？”
賀季同聳了聳肩：“不然他怎麽可能讓你在家看書？而且今天還因為你受傷，久違地出了家門。”
他補充道：“他搬來雲陌後從來沒邀請任何人來家裏，說好聽點是圖個清淨，說難聽點就是厭世，完全不想跟人打交道。”
顧嘉年想了想，解釋道：“大概看在我外婆的麵子上吧。我外婆和遲晏爺爺是舊識，他小時候轉學來雲陌，我外婆還幫著照看過他一個學期。”
賀季同明悟般點點頭：“原來是這樣。”
他嘀咕道：“我就說他怎麽這麽好心。有一次我帶影視公司的人來他家談版權合同，結束後人妹子問他能不能在他家裏看會兒書，他讓人家去圖書館。你說氣不氣人？”
顧嘉年的注意力卻偏了：“……版權合同？影視公司？”
賀季同驚訝：“你不知道嗎？遲晏是個作家。”
顧嘉年怔愣住。
賀季同以為她沒有什麽概念，補充道：“嘉年妹妹，你看過《傾言》嗎。遲晏從高一時就開始在《傾言》上連載文章了。”
顧嘉年不由得睜大了眼睛。
《傾言》她自然是看過的，甚至可以說是她的文學啟蒙雜誌。
小學和初中階段，隻要顧嘉年有出門的機會，她幾乎每個月都會去書店看《傾言》月刊。
隻可惜，高中之後她便沒有機會再看。
作為國內最大的文學雜誌，在短視頻、碎片化閱讀盛行的現在，《傾言》是唯一一本堅持連載文學類小說並能持續保有熱度的文學雜誌。
甚至被一些文學論壇上的人們譽為國內文學的最後一塊保留地。
許多名盛一時的作家，都曾在《傾言》上連載過文章。
顧嘉年下意識地回頭，往門外看去。
遲晏正邁著長腿推開玻璃門。
他從陽光裏走進來，身上的陰影一寸一寸加深，而那深深皺起的眉頭逐漸展開，如同走進了舒適區。
遲晏走過來，打斷他們的談話：“到我們了麽？”
顧嘉年回頭看去，診室門口的小滾動屏上正好播到他們的號碼。
她被攙著往裏走，心思卻飄到了十萬八千裏之外。
她出神地坐下，看著年輕的女醫生嘴唇一張一合地問診，又聽到遲晏在詳細描述她的傷情，以及賀季同在聽說她受傷原因後忍不住的笑聲。
她對他的職業一直有隱隱的猜測，此刻心裏的線索像是一塊塊拚圖，落在了本該落在的位置。
原來他是個作家啊。
顧嘉年想起這些日子以來，她看過的每一本書上都有他的閱讀痕跡，除了一些比較好懂的現實主義流派之外，在另外一些隱喻性較強的象征主義小說、或者是生澀難懂的意識流小說中，偶爾能看到他的注解與分析。
這些筆墨通常繞過了讀者的角度，而是從作者的層麵去分析小說的構成。
雖說一千個人有一千個哈姆雷特，但遲晏寫的注解卻每次都能精準地觸動她的神經，十分犀利準確，在無形之中引導著她。
閱讀是一種十分治愈人心的娛樂方式，但若是想要更進一步則會發現，其實閱讀很有門檻。
顧嘉年這些年裏胡亂且毫無章法地看了一些書，經常會覺得自己像一個在沙漠中徒步的旅者，毫無經驗地闖**在巨大的文字沙城之中，常常被風沙迷住了眼，找不到方向；或者被卷進沙漠風暴裏，寸步前行。
而遲晏的那些寥寥幾筆的注解，則像是沙漠中珍貴的補給站，為她補充糧草、指引方向，讓她有能夠繼續前行的底氣。
這兩周裏，顧嘉年能清晰地感覺到自己的閱讀能力在快速進步著。
有時候，她甚至能夠自發性地拋卻讀者的角度，從另一個層麵去分析故事情節的推動、人設的構成和每一個起承轉合所傳達的含義——這種體驗，遠非高中試卷上公式化的閱讀理解能夠給予的。
這也是顧嘉年這麽多天來勤耕不輟，每日堅持來爬牆虎別墅看書的一個重要原因。
腳趾上的紗布被一層層地揭開，傷口被撕扯的疼痛令顧嘉年瞬間回過神來。
她抬起頭，目不轉睛地注視著遲晏清晰的側臉。
他察覺到她的視線，皺了眉看她：“疼嗎？”
顧嘉年抿著唇，搖了搖頭。
作者有話要說：今天這章比較肥！
女鵝終於確定心意啦~感謝在2022-09-26 12:20:23~2022-09-27 08:41:16期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出地雷的小天使：淮、僅漓江、小小洋、57756120、一舟文上 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：元氣少女攻 46瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！