第9章 柏拉圖
11月29日早上九點，柏澤清時隔幾日再次來到了禦林別墅。
這還是第一次，他來到這裏，樓下隻有劉媽一個人。
他視線往餐桌那裏望了一眼，沒有人。
“她還沒起床？”柏澤清在問出這句話的時候有幾秒鍾的猶豫。通常情況下，他不會這樣用人稱代詞來指代一個人，這個字實在過於曖昧。
隻是他張開口才意識到，再尋常不過的“林小姐”，他竟然叫不出口，“林頌音”，似乎又不是那麽禮貌，而“小林”抑或是“頌音”，他們實在沒有親密到這個程度。
劉媽正要給他倒茶，聽到了他的問題，頓時就反應過來。
“小林嗎？她很早就起來了，聽她說她也要去法國，昨晚回來高興壞了，一直在問我法國冷不冷，要不要帶厚衣服呢，不過她好像一直在找身份證。柏先生，你一會兒是要帶她去辦理護照？”
柏澤清示意劉媽不用為他準備茶，“嗯，她還沒有找到？”
“你不然上去看看吧。”
柏澤清沒有說話，他隻是又在樓下靜待了一陣，腕表上的指針已經停在了九點半的位置，他依然沒有見到林頌音。
“我上去看看。”他沉聲說道。
來到二樓以後，柏澤清停在林頌音的臥室門口。
臥室門半掩著，柏澤清沒有進去的打算。
“劉媽，那個誰，哈哈柏拉圖來了嗎？他是不是在那裏催我了？”
林頌音聽到腳步聲，隻以為是劉媽上來找她了，她說出“柏拉圖”三個字的時候，帶著調笑的意味，就好像這是她和劉媽私下的小默契。
柏澤清清了清嗓子，“讓你失望了，那個誰沒有催你。”
林頌音聞言隻是愣了一秒，並沒有感覺到尷尬。
還好她沒說什麽過分的話。當然了，她也不可能說什麽過分的話，畢竟劉媽可是柏澤清的隱藏粉絲……
“你在外麵做什麽？”林頌音還在費力地找著身份證，昨晚柏澤清把她送回家時，告訴她明天辦理護照需要一些東西，最重要的就是身份證了。
“我在想，你身份證能找到什麽時候。”柏澤清背靠著牆壁，低垂著視線，平靜地看向腳下地板的紋理。
“我也不知道……我記得我有帶它過來的，但就是找不到了。”
“回憶一下上一次見到它是什麽時候。”
“我知道啊，但就是想不起來嘛。”她一邊找，一邊還要分神地回應柏澤清。
她看了一眼屋外，柏澤清不知道站在哪裏，她不解地問：
“你非要站門口嗎？我還要大聲講話你才能聽見，你不能進來說嗎？又不是沒進來過……”
林頌音這句話剛剛說完，瞬間就閉緊了嘴巴。
柏澤清當然進過她的臥室，就是感恩節那一夜，她送給他一顆草莓和兩排牙印的那一次啊。她怎麽會嘴快到提起這件事……
屋外也短暫地陷入了沉默。
林頌音輕咳了一聲，隻當作什麽也沒發生過。
大約過了一分鍾，平緩的腳步聲再度響起。
本就沒有被關緊的門被人從外麵輕輕推開。
林頌音過了好一會兒才回過頭，就看到柏澤清今天又穿著一身黑來了。
黑色長款大衣，深灰色西裝，裏麵還有一件黑色高領毛衣。
不知道的還以為他馬上要帶著她去參加什麽葬禮，林頌音發覺她認識柏澤清到現在，就沒見他穿過正裝以外的衣服……他雙手環抱著手臂，半倚在門框處，神色自若，看起來並沒有被林頌音提到的那一夜影響。
“給派出所打電話掛失一下，以免被別人盜用。”
又是這種命令人做事的口氣……
林頌音輕飄飄地瞪了他一眼後，還是打了電話。
她打電話的時候，柏澤清依然還是維持那樣的姿勢，在門口靜靜地聽著，他發覺林頌音在和別人說話的時候其實語氣很好，甚至可以說得上是溫柔，但在和他對話的時候，他莫名地想到了一個詞：牙尖嘴利。
這本應該是一個貶義詞的。
柏澤清就這樣不遠不近地注視著坐在床邊、好脾氣地跟電話那端的人說話的林頌音，不知道自己在想什麽。
電話掛斷後，林頌音立刻轉頭麵向柏澤清，柏澤清先是移開了落在她身上的視線，很快，才又漫不經心地望向她。
“怎麽說？”
林頌音露出了一個很孩子氣的笑容，就好像小孩子贏得了什麽了不得的比賽。
“告訴你哦，現在身份證丟了不用掛失，也沒人可以用我的卡借貸什麽的，因為有人臉識別，不知道了吧？”
柏澤清看著她，點了點頭。
“看起來，丟掉身份證讓你知道一個沒什麽用的知識，你感到很自得。”
說完，他注意到林頌音不高興地撅起了嘴巴。
“別撅嘴了，”柏澤清盯著她翹起的嘴唇，幾秒後，收回了視線，“找到你的戶口本，帶你去補辦身份證。”
“你現在陪我去？真的？感動中國十大人物裏沒有你，我都不看。”
柏澤清對於她的褒獎無動於衷。
“但是，我的戶口簿在我原來住的家裏，並沒有帶過來。”
“地址發給我，我跟著導航走。”
柏澤清說完這句話以後，驚覺自己這個久違的休假，真是除了休息什麽都做了。
到底為什麽會有這麽多的麻煩。
等到林頌音坐上柏澤清的車，她還是有些不太能理解。
“我其實感覺很奇怪。”林頌音歪著頭看向坐在自己身邊的男人。
“奇怪什麽。”
“你真的要連我辦身份證還要陪著我嗎？這種事我自己就可以做的，而且你明明根本就不是那種人。”
“哪種人？”柏澤清希望自己沒有擺出一臉“願聞其詳”的樣子。
“雖然所有人都說你很紳士，實際上你可能也確實是這麽做的，但是，我覺得你和所有人都很有距離。”
“還有呢？”柏澤清知道如果自己足夠理智的話，不應該再配合地回應下去，他想，隻是教養讓他無法不做出回應。“林心理醫生。”
“喂。”林頌音不滿地瞟了他一眼。
柏澤清還是那副不冷不淡的神情，但是他知道自己現在的心情並不差。
“你不是在對我進行診斷麽？可以繼續。”
“我覺得你好像並不關心任何人，但是，你又……”林頌音說到這裏，又不知道該怎麽說下去了。
柏澤清專注地看著不遠處的紅燈，有那麽半分鍾沒說話。
“但是，你覺得我又特別關注你？”
“你不可以覺得我自作多情，”心底的想法就這樣被說出來，林頌音有一瞬間的不好意思，“你確實很奇怪啊。”
“所以，你覺得我對你很好？”柏澤清不知道這裏的紅燈怎麽如此漫長，他開車時很少有脾氣，隻是這時難得有些沒耐心了，“難道，沒有別的人對你好。”
“才不是！有很多人對我好！”
“嗯，我相信。”
林頌音說完這句話，頭往邊上一扭，做出一副不肯再理他的架勢。
車廂內再度變得寂靜。
綠燈亮了，柏澤清的心情隨之趨於平和。
林頌音在五樓停下，就看到門上貼了很多亂七八糟的傳單，她剛打開門，門縫處就掉落了許多小卡片……
她猜測柏澤清大約從來沒見過這樣的架勢，越發地懷疑林自己怎麽會一時頭腦發熱把他帶回來看笑話……
“你進來就好，不用換鞋。”
“嗯。”
林頌音找到水壺，仔仔細細地把裏麵的水垢衝洗掉後，燒了一壺水，隨後，她又不知道從哪個拐旮旯找到一包速溶咖啡。
柏澤清站在客廳不知道該做些什麽，就看到她就像土撥鼠一般，在並不大的空間裏四處跑動。
很快，林頌音踢過來一個被她擦幹淨的凳子，將手裏的速溶咖啡遞到柏澤清手裏。
“想喝的話你自己泡，其實我一直覺得咖啡好像都是一個味道，我去找戶口本。”
“去吧。”柏澤清接過來後，想了想又將這包速溶咖啡放進了大衣的口袋。
林頌音在臥室找東西，柏澤清獨自停留在客廳，他隨意掃了一圈，極力克製住心底那股想要替她清掃房間的衝動。
柏澤清甚至找不到一塊落腳的地方。
他看著林頌音四處躥動找戶口本的樣子，許久，他終於按捺不住起了身，他決定至少把客廳那張書桌還有書桌旁的書櫃給收拾一下，說不定她的戶口本就在那裏。
柏澤清將地上的遙控器，還有各種小票撿起來。
他正準備起身，就看到書桌下還有一個本子。
柏澤清將它抽出來，才發現這個桌子的桌角不平，這個本子大概是用來墊桌腳的。
他不知道自己現在是不是應該將它放回原地，就見裏麵掉落出一張泛黃的活頁紙。
這是一張很有年代感的紙，紙的邊緣已經卷邊了。
隻是這張紙的最上方，那幾個已經看得不是那麽清晰的字很快吸引了柏澤清的注意。
【四（2）班，林頌音。】
這是四年級的林頌音寫的作文，柏澤清注視著那稚嫩的字體，靜靜地想。
他其實沒有偷窺別人隱私的愛好，但是不知道為什麽這一刻，他還是往下看了下去。
“我是一個不懂事的孩子，隻知道向父母提要求，卻從來不知道感恩。
我還記得，去年夏天，我特別想吃西瓜，於是和爸爸撒嬌，爸爸明明很累，最後還是為了讓我開心答應了。
他騎著自行車跑出去給我買西瓜。隻是，他離開沒多久，天空立刻變了臉，霎時間，狂風大作，雨水撲打著窗戶。
我在家裏開始擔心起為我買西瓜的爸爸。
他騎車，並沒有帶傘，不知道會被淋成什麽樣？窗外是震耳的雷聲，我站在窗口擔心極了。
很快，我透過模糊的窗戶，看到狂風中有一個人從遠處跑過來，正是我的爸爸！他整個人被雨淋透了，不過，我並沒有看到西瓜。
一陣敲門聲，我打開門，看到爸爸一臉笑容，他像變魔術一般，從衣服外套裏拿出一個西瓜。
他將西瓜保護得很好，盡管雨水已經將他的全身淋濕，我抬起頭，看到雨水劃過他臉上一道道的皺紋，還有泛白的鬢角，不禁流下了眼淚。
他一臉慈愛地對我說，‘乖女兒，不是想吃西瓜嗎？快吃。’
我想，那是我吃過的最美味的西瓜，因為它帶著幸福的味道。”
柏澤清就這樣維持著這個姿勢看完了這張紙上的內容，他不知道自己什麽時候嘴角露出淡淡的微笑。
柏澤清站起身，將口袋裏的手帕拿出來，輕柔地擦拭著紙上的灰塵。
找到戶口本的林頌音走到柏澤清麵前，就看到他唇邊的笑容在她出來時還沒收起，好奇地問：“你又拿你的寶貝手帕在這裏擦什麽呢？”
柏澤清還沒有回答，手裏的紙就被林頌音給拿了過去。
她麵上本來還帶著找到戶口本的笑意，在看了一眼這張紙後，盡數消散。
這一刻，她握著這張年代久遠的紙，隻感覺到自己就好像再一次回到了小時候，回到了過去很多個令她難堪的瞬間。
林頌音從沒有和媽媽提起過一件事。
有一次，班上的同學來到她家一起做作業。
上樓的時候，對門的叔叔正好下樓，很溫柔地跟她們打了招呼。
後來，同學發現她的爸爸一直沒有出現，便問：“剛剛我們上樓碰到的是你爸爸嗎？”
小小的林頌音不知道自己出於什麽心理，遲疑著點了一下頭。
“怪不得呢，我就覺得你們很像。”
林頌音聞言，愣了很久，最後艱難地笑了一下。
等到晚上，她將幾位同學送下樓，卻碰到了接自己女兒回家的鄰居叔叔，林頌音心虛地將頭埋得很低……
那一天起，班上沒有什麽人主動和林頌音說話了，因為她是小小年紀就愛說謊的林頌音。
……
此時此刻，林頌音抬起頭，她努力擠出一張無所謂的臉，她甚至聳了聳肩。
“你想笑可以笑的，誰讓我連寫作文都在騙人？明明沒有爸爸還撒謊，你那麽想笑可以笑出聲的。”
林頌音不知道為什麽自己的聲音還是會顫抖，她已經不再年少，這種事她其實早就不在乎了。
她用力地將手裏的作文紙揉成團，然後轉身丟進地上的垃圾桶裏。
不知道是不是手有點抖，即使那麽一點的距離她都沒能扔進去。
林頌音虛空地盯著那個紙團幾秒，最後無力地蹲下身。
“好煩，這點距離都扔不進去。”她蹲在地上，低著頭想要撿起那團紙，試圖在外人麵前托住她可憐的那點自尊。
隻是很快，林頌音感覺到眼前一片陰影。
下一秒，她感覺到額頭上落下一隻大掌。
這個手掌不同於媽媽的，很寬大，也很溫熱。隨後，柏澤清動作很輕地摸了摸她的腦袋。
很久沒有人這樣摸她的頭了，林頌音感到喉嚨傳來一陣澀意，她有點想媽媽了。
“抱歉，不該沒經過你的同意就看你從前寫的作文。”柏澤清目光複雜地注視著她，許久才出聲。
他的聲音難得有些溫柔，溫柔到林頌音忍不住想要看他。
她仰起頭，就看到柏澤清膝蓋微彎，半蹲在她的麵前。
對上柏澤清深邃的目光，林頌音隻覺得他的目光裏有她理解不了的東西。
她想說點什麽，說不需要你可憐我，我沒有爸爸也過得很好，但她試著張嘴，發現喉嚨的酸脹感讓她什麽也說不出口。
柏澤清的手依舊停留在她的額前，林頌音就這樣無聲地凝視著他。
“我笑，是因為，西瓜不需要用衣服擋住，淋濕也沒關係，擦一擦就好。”柏澤清輕聲說道。
林頌音就這樣一眨不眨地注視著他，最後，她也隻是躲避著他的目光，別扭地說：“老師和我說過了，我早就知道了，後來我再寫就寫給我買炸醬麵了。”
“嗯，那很好，”柏澤清輕笑著點了一下頭，“你長大了。”
林頌音因為他的話抬眼看向他，四目相對，沒有人再說話了。
空氣中寂靜無聲，柏澤清注視著她那雙泛著水光的眼睛，在想要伸手去拭一拭那裏麵是否盛著淚水時，他突然危險地想起林頌音說的話。
或許林頌音說得沒錯，他待所有人都溫和，這看似很好，隻是無差別的溫和，實則是一種冷漠。
她不該是那個特例的。