第6章 太陽 熟悉的父母
於錦芒在廁所裏小聲叫了很久路世安。
沒有人回應她。
那個毒舌到讓她恨不得往他嘴巴上貼膠帶的“男鬼”就這麽看不到了。
於錦芒沮喪極了。
她隻低頭看著手上的手機。
2010年7月21日。
星期三。
事實上，如果要用一個字來總結於錦芒的中學時代，那就是——窮。
2010年的於錦芒同樣剛剛結束中考。
在於錦芒生活的三線開外的小城市中，絕大部分家長還沒有送孩子去上補習班的意識。尤其是如於錦芒這般——她父母開了家小便利店，在小城市中算不上大富大貴，但受街坊鄰居關照，生意還算得上紅火。
不然當初也不會交得起昂貴罰款來生下弟弟了。
街坊鄰居中極少有送孩子去上補習班的，大部分想法都很統一。能學得好就學，上高中考大學，學不好就算了，出去打工，找什麽工作都行。
2010年的暑假，於錦芒記得很清楚，她初三這年成績略微下滑，中考成績並不理想。想要讀一中，必須要多交錢，以三限生的身份進去……
於錦芒父母吵了一整個星期，最終還是決定送她去讀。
小城市的女孩子，最簡單的、也是最好的改變人生方法，就是多讀書。
於錦芒印象中，這個暑假是極為黑暗的。她因為少考了幾分，害父母多為她交昂貴的學費，平時在家吃飯，也覺抬不起頭。
印象中她去姥姥家住了好久，等到快開學，才重新回家。
鄉下蚊子多得能吃人，於錦芒唯一隨身攜帶的電子產品，就是一塊兒翻蓋手機。
於勝楠的手機，和於錦芒記憶中自己人生中第一塊兒手機一模一樣。
是步步高音樂手機，在芒果台天天下廣告，打開就是達令達令達令達令達～噠噠噠噠噠～
於錦芒的堂姐買了新手機，就將這個舊的送給了她。
2010年，小城市裏的於錦芒壓根就沒有聽說過蘋果，更不要說什麽華為和小米，魅族。這樣一塊兒非智能翻蓋手機，下載不了那麽多豐富多彩的遊戲視頻，甚至連短信存儲都有上限，還需要額外裝一個256MB的內存卡……已經給了她無數的樂趣。
手機上還掛了一個毛茸茸的雪白球球。
於錦芒翻了翻。
無論是手機主題，還是裏麵大量周傑倫的歌曲，還有……
都是她記憶中的模樣。
於勝楠簡直就像平行時空的於錦芒。
隻是也有差錯，比如於錦芒不記得自己有“小華”這個朋友，更沒有來過濟南。
“……見鬼了。”於錦芒自言自語，她冷靜了好久，才打開廁所門出去。
小華還站在原地，懷裏抱著於勝楠的外套。
於錦芒走過去，鎮定地和她打招呼。
沒聊幾句，頭上纏著繃帶的小路世安出來了，他還是不看於錦芒，道謝，謝謝她們送他來醫院。
於錦芒說：“其實該我們謝謝你，要不是你，我們倆這小命早就交代在那兒塊了。”
小路世安一僵：“喔。”
惦記著失憶的路世安，於錦芒主動同他攀談，嚐試套出更多線索：“你家哪兒的啊？”
小路世安明顯沒有路世安那麽厚的臉皮，他皮膚蒼白，耳朵尖尖的一點紅更明顯：“淄博。”
“淄博好啊，咱們老鄉，”於錦芒眼前一亮，上前一步，熱情極了，“你怎麽在濟南上輔導班呀？高中在濟南上還是回淄博上？哪個學校呀？”
小路世安明顯招架不了，之後的寡言，在此刻已經初現端倪，他惜字如金：“老師推薦。在淄博。一中。”
說這些話的時候，他全程沒有看於錦芒的眼睛。於錦芒才不在乎這些呢，她依舊熱忱：“呀，那你知道自己分到哪個班嗎？你將來學文還是學理呀？要不我們加個——”
話沒有說完，隻聽腳步聲紛雜，還有急切的叫聲：“楠楠！”
於錦芒一哆嗦，抬頭，看到自己的父母。
不——或者說，於勝楠的父母。
可他們看起來和於錦芒記憶中一模一樣，父親於家寧個子高大，脾氣暴躁，在家中說一不二，曾因說話不好聽而和顧客起了爭執；母親莊素梅是化解顧客矛盾的一把好手，白天永遠笑眯眯，晚上會因兒子跌破碗而抱怨上一整個星期。
於錦芒握著手機。
她叫：“媽媽。”
去北京工作後的於錦芒很少回家了。
一是失望，二……
還是那難以釋懷的矛盾。
於家寧脾氣不好，他過來和路世安溝通，又問他住在哪裏，提出開車送他回去。他們家開小商店，為了方便賣東西，自己買了輛二手的麵包車。
路世安沒有拒絕。
他現在頭上包著繃帶，外麵又淅淅瀝瀝下著小雨，的確不太方便。
上車前，小華還靜悄悄拉於錦芒的手，驚訝：“你今天怎麽這麽活潑？”
於錦芒：“啊？我活潑嗎？”
“活潑啊，”小華低聲，“……你以前不這樣的。”
於錦芒打著哈哈，將這話揭過。
心裏苦，想，我這還不是為了路世安。
——也不知道這可憐的、失憶的鬼，有沒有上車。
於家寧是典型的山東大男子主義者，先送了小路世安、又送走小華，最後載著於錦芒回家。果不其然，一路上都是對她的責備，父母輪番上陣。
“早就說了，晚上別出去玩，你非得不聽，現在好了吧？”
“醫院裏交了多少錢？”
“我和你媽賺錢都不容易，知道嗎？賺錢難花錢易，你還有個弟弟。供你上完大學後，我們還得再供他上學，買房子，娶媳婦……”
“有這閑工夫不如在家學習，你要是能把玩的勁頭用在學習上，成績早就提高了。我們也不用花那冤枉錢，還得多交錢送你去讀一中。”
……
這些話，於錦芒不是第一次聽了。
她雙耳都要起繭。
當初也是因為這個，她才灰溜溜地跑去姥姥家躲清淨。
隻是多年不聽，現在再聽，還有點熟悉的感覺。
於家寧開車中，還分神從後視鏡看於錦芒，看她心不在焉，自覺父親的威嚴遭到挑釁，不悅：“於勝楠！”
於錦芒：“在。”
“聽到剛才的話沒？”於家寧說，“你好好聽，別嫌煩，爸媽也是為了你好……”
“我聽到了，”於錦芒真情實意地建議，“現在濟南房價還沒漲呢，地段沒那麽好的位置，二十幾萬就能買套房子，你要是為了我好，現在就多拿出錢給我買套房子。我保證，兩三年後肯定房價大漲。不光是對我好，對咱家也好。”
於家寧一肚子教育女兒的話壓住了。
於錦芒還興致勃勃地扒著車背，她說：“不信我說的話沒關係，那我再舉幾個例子吧。再等倆月，手機就得強製實名製啦，你得有身份證才能辦電話卡了，爸，你以後再不能買那麽多手機卡了。等兩年後，2012年，咱們國家第一艘航空母艦’遼寧艦’就能交付海軍啦。”
於家寧聲音緩和，小心翼翼：“楠楠啊，你剛才摔倒的時候，磕著腦袋沒？”
於錦芒重重往後坐，她嘀咕：“不信就算了。”
……不信就算了。
反正她找到路世安死因後就走了。
莊素梅坐她旁邊，抬手摸女兒的額頭：“這也沒發燒啊？”
於錦芒說：“……可能我學習背書背瘋了。”
莊素梅不以為意，她放下手，淡淡說：“以後少和小華玩，她上職高了，別帶壞你。”
於錦芒沉默。
她轉頭，看向外麵越來越大的雨。
嘩嘩啦啦，路邊沒有傘的行人頭頂書包，狼狽地從公交車上下來，小跑幾步走到公交站牌下。
這個世界的於家寧和莊素梅來濟南是為了給於勝楠的弟弟——於某龍治病。
於某龍和同學玩耍時起了衝突，被推了一把，從樓梯上栽下去，磕傷了。淄博離濟南不遠，再加上於家寧今年賺了點兒小錢，立刻暫時關了店，把兒子送到濟南最好的骨科醫院治療，就怕將來落下什麽後遺症。
這個時候，於某龍早就睡下了。
於家寧和莊素梅囑托於錦芒也早早睡，他們暫時租了一套三居室，於錦芒睡最小的那個次臥，隻有一張鐵絲床和一個簡易桌。
地板磚很髒，還是花磚，縫隙裏是擦不幹淨的灰塵和黑泥。
於錦芒坐在**，發了一陣呆。
“你在想什麽？”
冷不丁響起路世安的聲音，把於錦芒嚇一跳。
她啊一聲叫，外麵立刻傳來莊素梅的聲音：“怎麽了？”
“沒什麽，”於錦芒捂著嘴巴，又驚又喜，又壓抑著，小聲回答媽媽，“不小心碰了一下腿。”
莊素梅說：“早點睡，明天得帶你弟弟去複查。”
於錦芒：“好。”
在這個過程中，於錦芒眼睜睜地看著路世安坐在她的床邊，隻安靜地坐著，不出聲。
於錦芒要嚇死了，又怕被媽媽聽到，小聲：“你怎麽跟過來了？你咋不跟你自己呢？”
——指小路世安。
路世安說：“還是你更重要。”
於錦芒捧著臉，驚歎：“阿呀呀，你這話聽起來還有點浪漫。”
路世安說：“我記得某人說’你這輩子和’浪漫’倆字僅有的緣分止步於新華字典吧’。”
於錦芒打斷他：“等等，你剛才說什麽？”
路世安重複：“我記得某人說——”
“不是這個，”於錦芒說，“上一句。”
路世安說：“還是你更重要。”
“喔，”於錦芒麵無表情，“阿呀呀，你這話聽起來一點兒也不浪漫。”
路世安：“……”
頓了頓，他又若無其事地說：“我記下了他的住址，丟不了。”
於錦芒說：“果然是不浪漫的人能做出的不浪漫的事。”
路世安說：“實用派不好麽？”
“當然不好，”於錦芒哼，“一看就沒談過戀愛。”
路世安看她：“於小姐談過很多戀愛？”
於錦芒說：“不關你事，社會上的事情少打聽。”
無論如何，在離開這裏之前，一人一鬼“同居”的局麵已經不可避免。
不可思議的事情又添一筆，盡管路世安和於勝楠互相觸不到，但此刻的於錦芒和路世安卻是能互相看到、交流觸碰的。一張1.2米的小床的確容納不下兩人，理所當然的，路世安坐在小破椅子上，趴在桌子上，開始閉目養神。
於錦芒驚奇：“你怎麽不睡地上呢？”
路世安閉著眼睛：“不關你事，社會上的事情少打聽。”
於錦芒說：“你是怕宮寒？”
路世安：“你生物知識學到狗肚子裏去了，男人沒子宮。”
於錦芒小心翼翼：“那……蛋寒？”
路世安歎氣：“換個健康點的話題吧，於小姐。”
“智者見智，仁者見仁，**者見**，”於錦芒說，“我隻是很友好地和你討論生物知識。”
路世安說：“你是指孤男寡女同居一室隻有一張床的友好？”
於錦芒：“好啦好啦，我換個話題就好啦，你不要威脅我。”
於錦芒直挺挺地躺在**，天馬行空地想：“哎，你現在能來去自如了耶，路世安。要是我們真的暫時出不去，你能不能去學校裏偷偷看看開學分班的試卷是什麽題目呀？我們學校開學分班考試挺嚇人的，我現在全忘了，一想起來還有點緊張……”
路世安笑一聲：“出息，你就不能夢個大的？”
於錦芒仔細想：“那你幫我偷看月考和期中考的試卷？”
路世安：“再大點兒呢？”
於錦芒小聲：“那……等快高考的時候，你偷偷幫我看一下高考試題唄？我想上清北。”
路世安：“……”
“算了算了，不過我們肯定不會在這裏呆到高考啦，說不定明天一覺醒來就又換地圖啦，”於錦芒也閉上眼睛，她說，“原來你真是冷白皮啊，路世安，上初中時候的你真的好嫩啊。”
於錦芒從不吝嗇她的讚美。
路世安說：“謝謝誇獎。”
“不用客氣，這是我應該做的，”於錦芒說，“不過我也不黑哎，路世安，那你說，我是什麽皮？是美麗動人的冷白皮？還是優雅大方的暖白皮？”
路世安說：“從未見過的厚臉皮。”