第01章 我有個秘密
能縣最大的幼兒園叫光明幼兒園。
七年前，這個幼兒園還叫李子幼兒園，是一對夫妻共同開的，雇了兩個老師，院子裏種了一棵低矮的李子樹，在巷子盡頭用欄杆圍著，旁邊是一座簡陋的二層小樓。
後來這對夫妻把幼兒園轉手。一位老師嫁到了外地，於是，李子幼兒園就隻剩我一個。
我很迅速地改口，把嘴裏的李子換成了光明，我成為了光明幼兒園的一名老師。
因為學曆不高，長相和能力都並不出眾，直到現在，我沒有考證，沒有職稱，也沒有什麽向上搏一搏的銳氣，靠著資曆混著一個月三千五百元的工資。
我的同事朱二婷來的時候還是見習幼師，對著誰都是一口一個姐。現在她已經不叫我姐，轉而給我取了外號，叫小茴香。我沒有什麽意見，小茴香本來就是我名字的本意。
我叫薑小茴，薑是我的姓，小茴是我的名字。我母親生產我的時候，接生的老婆婆煮了一碗放了小茴香的麵糊要我母親喝下去，在一股茴香的氣味中我呱呱落地，重達七斤二兩，沉得好似秤砣，我被浸在水中，洗了好幾次，用布裹起來的時候，我母親還沒喝完那一大海碗的茴香湯，老婆婆盯著她的嘴巴，她的汗流在湯裏，外麵是呼嘯的黃風，她咬著牙吞下去，空落落的肚子立馬被湯填滿了，她的體重沒有變化，肚子被茴香湯鼓起，像是我還沒有出生。
因為我母親對茴香印象深刻，所以我叫薑小茴，小名香香，從小到大被叫做調料包。
我這個調料包習慣於把自己裹在布包當中，等湯熬好了就把我撈出來棄之不用。我在光明幼兒園這鍋湯裏一直承擔著這種角色，隻需哄孩子打雜，無需教書育人在起跑線上催小孩跑步，滋味平和地送走一屆又一屆的小孩。
朱二婷給男朋友打電話的時候，我負責把她身邊的小孩們抓走睡午覺。
小孩的身體裏充滿了生命的火焰，時不時都在劈啪作響，他們被我逼著睡覺的時候不情不願，我坐在一旁的釣魚椅上看書。他們睡覺的時候骨頭都在生長，竹筍在竹林中如何節節長高，小孩子的骨頭就如何一節節抽出來，我聽得見刷刷的聲響，我還知道哪個小孩一邊假寐一邊四下張望，知道哪個小孩盯著我的動向打算像條蚯蚓一樣從**流下來，流向門外。
我並不是個嚴肅的人，但是因為被叫做老師，所以自帶了三分威嚴，我震懾著小孩們睡覺，聽見那種生長的抽條的聲音，朱二婷在樓下的聲音顯得那麽遙遠。躺著的不是二十個小孩，而是二十盆花朵，我是園丁，我不澆灌也不修剪，就像個懶惰的老農民指望著天生地養，小孩們胳膊腿像是藕節一樣伸在外麵，黑白紅各色都有，像大中小號的哪吒，都從父母的手裏決絕地削去了骨肉，換來一身藕做的皮肉，頂天立地活著——
朱二婷打完電話回來，私底下對我說，我看這群小孩的眼神仿佛是要把他們吃掉一樣可怕，我說你這個不負責任的老師把孩子們交到我這個曠世變態嘴邊，到底是誰的責任。
朱二婷就翻個白眼，轉過頭變成孩子們親切的小朱老師，我識趣地退場，去我該去的教室做我的輔助老師。
大多數時候，新來的老師都不相信我初中畢業就出來打工，並且不思進取地甘於哄小孩而不是教育小孩，她們覺得我長了一張和善的娃娃臉，擁有較為甜膩的聲音，老天爺捧著碗朝我飛奔而我把桌子掀了，一個高級幼師的苗子就被我自己掐斷了，大家都覺得很可惜。
我說沒有什麽可惜的，人有多大腳穿多大鞋，我是罪有應得。
罪有應得這個詞用得相當沒有水平，大家都相信了我的文化水平很低，沒有追著這個應得往下問。
包括園長在內，她相信我薑小茴是個朽木，但是工作態度認真，可能做月嫂保姆都比幼兒園老師更有前途，私底下她問我要不要去她朋友的公司上班，那裏缺少一些年輕又長得不錯的保姆，我照顧小孩很有一手，也一定能舉一反三地照顧老人。
我說不去，理由是我對我們院子裏那一棵低矮的李子樹產生了感情，我親眼看見它從一根晾衣杆那麽細長到現在卷紙那麽粗，就像是我的孩子。
這個理由過分扯淡了，但是園長也沒有再提，反而問起了一件事。
“我聽說，七年前，李子幼兒園有一起命案。”
園長問秘密的時候在她明亮的辦公室，從窗戶望出去，看見我們李子幼兒園的欄杆包裹著一片沙地，沙地旁邊是滑梯和秋千，李子樹局促地蹲在角落裏，像個幹瘦的老頭。
“什麽？”我回過神。
園長敲了敲桌子，換了個說法：“我聽人說，李子幼兒園死過人。”
“對，建學校的地方都是墳地，人家說了，孩子們純真的陽氣可以感化稀釋那些怨氣，你看我們宏誌小學前段時間不是說挖出人骨頭了麽？作法三天呢，不也沒事。”
我笑著把前兩天宏誌小學的事情扯出來，園長刷一下拉上了窗簾。
不逆光的時候，我終於能看清她的臉。我們園長紋了眉，又細又長，畫了唇線，麵色蠟黃，她拍照的時候是八十年代的美女，但是日常生活中就有些猙獰可怖，她穿著製服，脫去外套，襯衫腋下汗濕兩團，但屋子裏開了空調，我不知道她為什麽這麽熱。
“聽我說，薑小茴，你得跟我交代清楚，這兩天，有個麻煩，你得對我說明情況——”
“我不知道。”我飛快地接茬。
“薑小茴。”園長歎氣。
“我什麽都不知道。”
我們園長瞪大了眼睛，被我直截了當的回答打了一拳，血條掉了百分之八十。
“你有大麻煩了，薑小茴。你要是不告訴我，這麻煩我沒辦法替你頂——”
她掐著眉心，欲言又止，最後，也隻是這句話。
我揣著一個說大不大，說小也不算小的秘密。
那個秘密記在檔案裏，被法官一錘定了音，那個秘密藏在我每個夢裏。
朦朧的夢境中，總有個小孩像一節竹筍一樣層層拔高，長大，長到一米五，一米六，一米七，，卻還是那張幼童的臉。
臉扭過來：“小薑老師，救救我。”
我記得那位老警察私底下拉住了我的手：“小茴，別說，不管誰問，別說，這一切都已經結束了。”
我搓著雙手，想起一些事情，園長張開口，像是在從語言庫裏麵挑選合適的武器撬開我的嘴，但我已經封閉城池，龜縮在內。
“我不能說。”
我的回答就是這樣。