第3章 4-7

顧柏川似乎是對我毛毛躁躁的反應感到不滿，“嗯”了一聲將我壓回去，他重新倚在沙發上，打開電視，從央十三調到央九，裏麵再不是什麽奧運新聞，而成了某部海洋紀錄片，上麵正講著冰雪融化後鯨魚洄遊。

顧柏川看得認真，我卻在旁邊打岔：“那你爸呢？他不去？”

“他才不會去。”

興許是被我問煩了，顧柏川直接推著我出門，把我扔回隔壁：“一會陳阿姨看你不在又要罵你，以後作業寫不完，你就少來我家晃悠。”

顧柏川的父親是個頂嚴肅的男人，大可以將幾乎所有形容“爺們”的詞匯都放在他身上，高大、健碩、筆挺，除此以外還有他永遠不苟言笑的表情，和不容置疑的執行力。

他就像是電視劇裏那樣傳統的大家長，而顧家從來都是他的一言堂。

我常常好奇，這樣一個男人究竟是有什麽樣的本領，才能夠將許芸阿姨那樣知性溫柔的女性娶進家門，而許芸阿姨又是過著什麽樣“伴君如伴虎”的苦日子。不過，許芸阿姨在世的時候，那個男人確實還知道收斂自己的脾氣，或許正所謂水以柔克剛，再強硬的男人麵對愛人也總有體貼的一麵。

但顧柏川說，他們並不相愛。

我頭一回聽到這個說法的時候，大為驚奇：“不相愛怎麽會結婚？”況且，在我多年趴牆角的經驗中，也鮮少從房間聽到隔壁夫妻的吵架聲。

不像我爸媽，為了點雞毛蒜皮的小事就能大鬧一晚上。

我以為是許芸阿姨的性格不及我媽來得暴躁，但顧柏川卻說是因為他們根本不相愛。

“不相愛的人也能結婚，相愛的人也不一定能結婚。”顧柏川托著腮幫子，一邊翻著手裏的畫報，一邊說著頗具哲理的話。

我聽得雲裏霧裏，抓了一把鬆子仁塞進嘴巴裏，心想著顧柏川還真是愛裝成熟，如果是我的話，這輩子如果不能和相愛的人結婚，那還不如一起死了算。

你看暑假檔裏循環播放的《還珠格格》，那裏頭紫薇和爾康為了一個“愛”字聲嘶力竭、要死要活……我一直覺得那個才叫偉大的愛情，值得被歌頌、被寫進詩句、被刻入靈魂、被帶入墳墓的東西。

但顧柏川不看暑假檔，他愛看的還是那些什麽洋流啊什麽魚啊什麽動物，反正我看不懂，唯一吸引我關注的隻有播音員字正腔圓念出的兩個字——發、情。

白狐的發、情期在3月，北極熊的發、情期也在3月，在顧柏川看的那些紀錄片裏，大部分動物的發、情期都在春天。我深刻領悟到這一點，因為那年春天樓下的野貓叫春叫得過於嘹亮、嬌媚，嚴重影響了我的睡眠。

這很神奇，就好像是萬物在遵循宇宙的規則，按照恒星散發熱量的時間表燃燒完自己的生命。顧柏川說這個叫“延續”，可我卻分明見那些貓兒焦躁難耐，在每個春夜裏叫得痛苦，而這樣的“延續”好似隻是對痛苦的屈從，並非出自本意。

與我而言，我寧願一個人被折磨直至死亡，也不願意遵循所謂自然規律玩那些亙古不變的老把戲——“性”是應該要建立在“愛”之上的，要有所謂“看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學”，要有“今晚的月色好美”，要有“山盟海誓”，要有“海枯石爛”……要有以上種種之後才能交融。

這是人，這是人作為高等動物對自然法則的無聲反抗，我要做那個為了信仰對抗一切的鬥士，而不是蒙起頭來歸順的懦夫。

不然還不如一起死去。

陳敏不喜歡我老把“死”字掛在嘴邊，但是我就覺得那種要麽生要麽死的決絕相當酷。

總之，這就是我童年中對“性”事的短暫一瞥，試圖通過觀摩動物來窺伺複雜的人類社會，所以我真的無法理解顧柏川的父親，我不明白他怎麽能跟一個不愛的人朝夕相處那麽久，甚至還有了一個孩子。

顧柏川和他的父親向來不親，在收到奧運會門票的當晚，我趴在自己的窗沿，聽著隔壁傳來的動靜。

顧嚴對於顧柏川提出要跟我一起去的事情並無異議，隻是吩咐說兩個小孩子在外頭要多注意安全，又說當天會叫司機送我們過去，讓我們早點回家，不要耽誤人家司機的休息時間。

顧柏川一一應了。

我本以為事情就要這樣結束，可就在顧嚴準備出屋的時候，顧柏川忽然叫住了他，說：“您最近回來得很晚。”

“有工作。”顧嚴的語氣聽起來很是不耐煩。

我知道有些大人向來不喜歡別人挑戰他的權威，尤其是小孩，小輩就應該有小輩的樣子，應該學會緘默和乖順，哪怕是在發現事情有異的情況下，也要學會遵循成人世界的章程，不該管的事情少管。

但我也知道，顧柏川向來不吃這一套。

果不其然，下一秒就聽他出聲：“是嗎，但不管怎麽樣，我媽剛走，您多少應該早點回……”

“顧柏川。”那頭的男人叫了他的名字，語氣不善。

我急忙從自己的抽屜裏將我的“潛望鏡”拿出來，這是我們在科學課上學做的手工，自從發現這個東西可以讓我從這裏看到隔壁之後，我就仔細研究了一上午把它加長，直到通過它可以觀察到顧柏川房間裏的一角。

我把房門反鎖，挑著那根自製“潛望鏡”躍出窗外，穩穩蹲在平台上，整套動作輕巧而隱蔽——這已經是被我熟練掌握的技能了。

人物的影像在我製作粗糙的潛望鏡裏略顯模糊，顧柏川背對著窗，而從我的角度可以隱約看見顧嚴的臉。

不知道他倆說了什麽，總之，顧嚴的臉色多少緩和下來，與此同時用那種溫和勸說的語氣攬過自己兒子的肩膀，在他的肩頭上拍了拍：“我知道這段日子很難，你我都一樣，但這不是你向我發脾氣的理由，聽話一點，你看，你想和黎家那小子出去野，我不是也準了？”

顧柏川沒再說話，他目送顧嚴從自己的房間出去，轉過身來，麵向窗邊，漆黑的眸子直直落在他窗沿的一角，嘴角有一抹似有似無的笑。

我握著“潛望鏡”的手一抖，總覺得顧柏川的目光穿過那小小的鏡頭落在我臉上——我的“潛望鏡”是我的秘密，是我在陳敏高壓政策下，不可多得的“娛樂活動”。

它不夠光明磊落，就像我一樣，總喜歡躲在牆的另一頭暗中窺伺周圍的一切。

我正猶豫著要不要把“潛望鏡”收回去，卻見顧柏川已經低下頭去，與他桌案上放著的一元二次方程較真。

我將“潛望鏡”緩緩收回。

第二天，顧柏川的窗邊擺上了一盆仙人球。

去往鳥巢的那一天，陳敏同誌特批我晚上十點以後回家，她說，那是一次難得的機會，讓我多去見見世麵，不要整天眼裏就那麽一畝三分地，吃飽喝足就什麽也不管。

她說，人要有誌氣，你看看那些奪獎的運動員，那得是積攢了多少汗水和努力。

陳敏同誌誇讚別人的時候總有一個壞毛病——她是要貶低我的。她表揚顧柏川學習成績的時總不忘一句“不像我家臭小子”，表揚樓上跟我同齡的丫頭聽話時總不忘一句“不像我家臭小子”，甚至在表揚樓下野貓可愛時都會補一句“生生，你看看你，小時候也跟隻貓一樣可愛，現在長大了愈發臭脾氣”……

如今她誇那些運動員，不忘貶低我：“黎海生，你看看你，說是喜歡打籃球，結果讓你跑兩步你就喊累，怎麽會有你這麽嬌氣的男孩子。”

所以我不愛聽陳敏講話，她偶爾安靜下來的時候，我才更喜歡她。

顧柏川家裏倒是沒有這種煩惱，許芸阿姨自然不必說，顧嚴叔叔也是個極為話少的男人，那日他送我們上車去鳥巢，也隻是跟司機說了一聲注意安全，隨後就退到旁邊跟我們揮了揮手，轉身離開，脊背直得仿佛鋼板。

我和顧柏川坐在轎車後座，車裏那股皮子味鑽進我的鼻子，我向來不喜歡皮質物品，它們散發出來的皮革臭味以及冰涼的質感，通通不符合我的審美取向，我打了個噴嚏，顧柏川讓司機把窗戶降下來。

“晚上風大，你倆小心感冒。”

開車的是個年輕男人，不知道名字，顧嚴喊他阿鵬，所以我和顧柏川跟著喊他阿鵬哥。

阿鵬哥是南方人，又黑又瘦，上半身罩在寬大的草綠色訓練服裏，袖管空****的，開始我還被他的模樣迷惑過，以為他跟那些整天坐在辦公室裏的草包一樣弱不禁風，甚至有一次提出要跟他玩掰手腕的遊戲。

“我是小孩，你是大人，所以我用兩隻手，你隻準用一隻。”我將耍賴說得冠冕堂皇，又裝出一副胸有成竹的樣子坐到桌前。

那會阿鵬才剛調到顧嚴手底下不久，顯然不怎麽會跟上司家裏的小孩相處，撓了撓頭，又憨又直接，抓著我的手一下子扣在桌麵上。