序章 如果能重來
自從馬傑克帶著十八羅漢在湖畔家園創辦三巨頭之一的A廠以來，臨安一直是國內互聯網重鎮，大廠雲集。
林一就是一顆不起眼的大廠螺絲釘。
這是一個周五的下午。
雖然還不到下班時間，但是大家都在焦急地敲打著鍵盤，劈裏啪啦響成一片。
看似全神貫注地盯著屏幕，實則代碼沒寫幾行，眼睛時不時掃過右下角的時間，很像等待下課鈴的學生。
一周中隻有這一天公司默許碼農們到點下班，領導也曆來睜一隻眼閉一隻眼，坐在辦公室裏不出來。
當然了，下班歸下班，工作歸工作，Deadline是不會因為下班而動搖的。
Deadline，翻譯過來的意思是截止時間，不過林一覺得不如直譯更加精準：
死線。
今天的氣氛不太尋常，剛才本部門的HRBP抱著一摞文件進了部門老大的辦公室，呆了有一會兒了。
所謂HRBP，學名叫人力資源業務合作夥伴，是近些年各家大廠不約而同搞出來的新鮮玩意兒，美其名曰管理創新。
也不知道是誰抄誰。
名字挺唬人的，號稱是為了深入業務一線，作用大概相當於公司裏的“隨軍牧師”。
並沒什麽卵用。
正在大家心裏暗自揣測的時候，門開了。
老大探出頭來張望了一下，朝離得最近的一個下屬招招手：
“你進來一下。”
那個倒黴蛋忐忑地站起身，步履艱難地走進辦公室然後關上了門，隔絕了所有的聲音。
很快，門再次打開，倒黴蛋耷拉著臉出來。麵對所有人匯聚過來的目光，他認命地點點頭，道：
“是裁員。”
沒錯，HRBP隻在一種情況下存在感爆棚，就是眼下這一種：
牧師轉職督戰隊，刀口向內專砍自己人。
而且是大殺特殺，一步超神。
倒黴鬼轉向旁邊一位同事，拍了拍他工位的擋板：“你進去吧，老大叫。”
原本安靜的辦公室裏突然炸開了鍋，一下子議論紛紛。
“太突然了吧，也不提前打個招呼！”有人措手不及。
“早晚的事兒，前段時間鵬城某大廠連夜派了兩個HR過來，在臨安辦公室一天裁掉上百人。”有人分享小道消息。
“靠！我前幾天剛交的首付，房貸咋辦！”也有人驚慌。
林一屬於比較鎮定的那一撥。
他算是部門的老人了，獨自坐在一個靠窗的“景觀位”，享受一百八十度黃金視野。
作為部門裏的加班小夜燈，平時就算是周五也要在食堂吃完晚飯，等九點以後打車能報銷的時間才走的。
聽到這個消息他才收回了鍵盤上敲打的雙手。
因為很少見光的關係，林一的皮膚呈現出一種不太健康的白皙，倒是歪打正著地為他保留了幾分少年感。
他沒有跟其他人商量，轉身麵向窗外，默默想自己的盤算。
樓底下的街道沒有被辦公室裏的這點小小喧嘩所影響，依然人來人往、車水馬龍。
差不多十幾分鍾，終於招呼到他了。
他一言不發走進辦公室，坐在老大和那個人力對麵。
突然覺得架勢有點像麵試。
老大不是婆婆媽媽的人，同樣的幾句話，幾遍下來已經講得滾瓜爛熟了：
“情況你應該大概知道了，公司要把這條業務線都砍掉，部門連我在內隻留兩個人。”
“你不用做任何交接，出去把工位上東西收拾收拾，下周一就不用來了。”
“賠償就是N＋3倍月薪，已經比常規多給兩個月了，你看看要是有其他的要求現在可以提。”
林一在外麵已經打了個腹稿：“老大，我下周原本還有個答辯……”
升職需要答辯，這也是大廠的規矩。
林一第一次聽說的時候也覺得有點恍惚，跟研究生畢業似的。
其實隻是走走流程的形式主義。
老大直接伸手打斷他：
“答辯算已經通過，你可以按晉升之後的職級去找新的工作，離職手續和背景調查公司都可以配合。”
他又轉過頭跟旁邊的人力確認：“沒問題吧？”
人力小姐姐……
這個年紀叫小姐姐實在太違心了——人力小阿姨點點頭，在紙上唰唰寫了幾筆應該是做了記錄，然後幹脆地說道：
“我們會按新的職級給你辦理，現在你可以出去了。”
事情比想象的順利，大家都是打工人，作為直屬領導已經仁至義盡，林一沒再多說什麽。
他從座位上站起來的時候，老大突然伸出手對他說：“憑你的實力應該能找到更好的機會，有緣江湖再見。”
林一有些詫異，稍稍感動了一小下。
他伸手和老大握了一把，看看旁邊的人力小阿姨一臉的無動於衷，轉身出了辦公室。
林一在工位上收拾東西的時候才感到一絲可笑。
自己畢業以後為這家大廠賣命了五六年，最後把自己掃地出門的時候才花了不到兩分鍾，隻有自己的頂頭上司流露了一絲人情味。
什麽叫大廠？
沒有成就感，沒有**，沒有夢想。
去他媽的大廠。
林一走出寫字樓的時候外麵天還很亮，六月的陽光刺眼到睜不開，他拿手遮了一下。
真不習慣啊，上一次在這個點離開辦公室還是……
想不起來了。
今天晚上有個聚會，他原本打算下班直接過去。
現在時間還早，抱著紙箱子也不方便，於是打了輛車先把東西扔回家去。
……
晚上八點，林一準時推開了KTV的包廂門，這應該是店裏最大的豪華包，坐了十幾人還顯得很寬敞。
燈光太暗，還沒等林一認清裏頭都到了哪些人，已經有一個熟悉的聲音喊道：
“林一！可來了，趕緊過來！”
他一聽就知道是自己的同桌老熊，循聲看去果不其然。
今天是臨安中學2012屆十四班畢業十周年聚會，他默數一圈發現人數還不少，比往年略多幾個。
老熊的大名叫熊宇成，但太久沒人叫，以至於大家都快忘了。
俗話說隻有起錯的名字，沒有叫錯的外號。
所以他是個虎背熊腰的壯漢，身高一米九，體重兩百二，胳膊上紋個大青龍能演古惑仔。
這幅賣相就怎麽說呢？
高中那會兒，初中生碰到他就喊叔叔，這事兒被林一取笑到現在。
但是他知道老熊是個中看不中用的樣子貨，看著像街頭霸王，實則是從沒打過架的乖寶寶，他爸還是臨中的老師。
林一走過去，坐在老熊身邊靠外的一側沙發。
他不太喜歡KTV嘈雜的環境，而且唱歌是他的死穴。
他很不見外地拿起老熊身前開好的啤酒喝了一口，隨口問道“都誰啊，晃一眼沒看清，班長神神秘秘說要整個大活兒是什麽鬼？”
老熊阻攔不及他拿自己的酒瓶，隻好拿起子另開一瓶，沒好氣道：“還是那些人，什麽大活兒，八成還是忽悠，騙人來唄。”
林一點點頭，意料之中。
有一搭沒一搭地和老熊閑聊幾句，他沒提今天被裁員，沒必要在這個場合說。
又過一會兒，人應該到得七七八八了。
隻見一個身材嬌小的女生奮力躍上大屏幕前麵的高腳凳，一把捉過旁邊的立麥，口氣故意學著電視劇裏來掃黃的警察：
“燈都打開都打開，音樂停一停噢停一停，我說幾句。”
老熊向來是起哄第一名，音樂聲一停他就嚷嚷起來：“班長你有什麽活兒趕緊亮出來給大夥見識見識，都不是外人。”
班長很滿意這個免費的捧哏，她捋了捋臉上根本不存在的胡須，故弄玄虛地說：
“今天這個活兒厲害了，你們猜怎麽著？大變活人嘿！”
她說完故意停頓在這裏，賣了個關子。
林一隱約有不好的預感。
下麵立刻有男同學配合地鼓噪起來：“班長你能變出誰啊，難不成還能變出顧采薇？”
“靠！不會真是顧采薇吧！”
經他這一提醒大家有點激動起來。
雖說人家現在是電視裏才能見到的大明星了，但實實在在有過三年同窗之誼的，難道今天真來了？
班長對這個反應很欣慰，擺擺小手示意大家安靜：“這位小兄弟很有膽識，那麽他猜的對不對呢？”
她的語調突然變得做作起來：“朋友們，現在請睜大你們的雙眼，屏住呼吸，讓我們隆重請出——
臨中永遠的校花！
三屆知音獎天後！
華語樂壇救世主！
八千萬粉絲的夢中情人！
薇薇安，顧采薇小姐！”
然後雙手攤開指向了包廂門。
名頭很浮誇，典型的娛樂新聞標題黨風格，但多少可以體現當事人如日中天的人氣和地位。
話音剛落，一個窈窕的身影恰到好處地推門而入。
在此刻明亮的燈光下可以清晰地辨認出，正是多年未見的老同學顧采薇，也是時下炙手可熱的當紅歌手。
薇薇安是她出道後的藝名。
她笑著環視一圈，衝所有人打了個招呼：“各位同學好啊，好久不見。”
包廂裏一下子喧鬧起來，幾乎所有人都圍了上去，七嘴八舌地說著“薇薇安，我是你的粉絲啊……”
也許有人心裏不太感冒，還是過去禮貌地寒暄兩句“采薇，好久不見，越來越漂亮了……”
在這樣的場合不存在任何的針鋒相對，不會有誰不長眼地跳出來讓誰難堪。
大家默契地遵守成年人的社交三要素：
體麵、體麵，還是體麵。
隻有林一還坐在位置上，他看到顧采薇今天沒有平時電視裏那種複雜精致的造型和妝容。
她隻是穿著最簡單的白T恤、牛仔褲和白球鞋，略施粉黛，柔順的長發隨意地搭在肩上。
顧采薇有著一張標準的瓜子美人臉，飽滿的額頭，楚楚動人的大眼睛好像在說話，高挺的鼻梁大大提升了臉部的精致感，是整形醫院的網紅客戶最熱衷的模板。
黑粉們據此攻擊她是“人造人美女”。
但林一和在場的高中同學都能夠證明，這位臨安中學“校花中的校花”是真正的天生麗質。
這是在校時候男同學們的戲言，意思是即使在以往曆屆的校花中，她依然能夠豔壓群芳。
歲月好像沒有在她臉上留下任何的痕跡，這幅樣子林一既熟悉又感到陌生。
似乎是覺得孤零零坐著有點突兀，他四下看看，發現包廂外邊還有一個露天的陽台。
於是拎起一瓶啤酒走了出去，順手帶上了門。
老熊回了下頭，裝作什麽也沒看到。
陽台上的視野很不錯，外麵是之江兩岸的夜景。
夜晚的涼風習習，城市的霓虹倒映在寂靜的江水裏，遠處是臨安的萬家燈火，閃閃爍爍，像這個古老而年輕的城市跳動的脈搏。
……
包廂裏的嘈雜大概持續了幾首歌的時間，然後慢慢沉寂下來。
林一怔怔地看著外麵不知道在想些什麽，直到他聽到“叩叩”的敲門聲。
他回過頭，正好看到顧采薇打開門邁了出來，站到了他的左手邊，一絲若有若無的淡淡幽香傳進了他的鼻腔。
“一個人喝悶酒啊？”
林一回過身繼續對著外麵的江景，答非所問：“好久不見。”
顧采薇順著他的目光看向夜空，帶著追憶說道：
“十年。”
“上一次見麵還是高考結束的班級聚會，最後留下差不多也是今天這些人，那天我們唱完歌還去之江大橋上看日出了。”
林一沒法接這一句話：“你今天怎麽來了，沒有工作麽？”
顧采薇顯然剛剛在裏麵已經答過了：“畢業十周年，來了這麽多人，為什麽我不能來？”
“難道你以為我是那種當了大明星就不認老同學的人麽？”
說完轉頭看向他。
林一被她頭發絲掃到，臉上稍微有點癢，於是轉向他的右手邊，似乎那裏有什麽吸引他的東西。
嘴上隨口答道：“也沒有全都來，好幾個跟你作對過的女生都沒有來，應該是班長特意沒叫她們吧。”
顧采薇好像想起什麽不開心的事情，氣咻咻地說道：“她們還敢來！還想當麵罵我拉低學校一本率的笨蛋美人、臨中之恥麽？”
作為本市高中一哥，臨中曆年的高考一本率接近100％，說她拉低一本率也沒錯，不過後麵就是人身攻擊了。
林一有點好笑：“這麽幾句悄悄話你還倒背如流，也太記仇了吧？而且你也確實沒上線。”
“那又怎麽樣，現在還不是把我的照片掛在校友牆上？”她的語氣有點得意。
“還掛得很高呢。”
林一感慨了一句，然後轉回身子繼續注視著陽台外麵的夜空。
他忽然發現剛才那句話泄露了一些東西，不太自然地補充了一句：“老熊告訴我的，你還記得他爸是學校的老師吧。”
氣氛變得有些尷尬，他下意識地把啤酒瓶從右手換到左手，顧采薇的目光從空****的指間一掃即過。
她回過身也看向外麵的夜景，伸手撩了一下耳邊的頭發，然後不經意地問道：“你和大學裏那個師姐怎麽樣了？”
說著還回頭指了指包廂裏麵，說：“噢，剛才在裏麵聽到的。”
林一不想拆穿，其實當初他跟師姐在一起之後，老熊就告訴他“顧采薇找我問過，我照實說了”。
那時候顧采薇出道不久，還是一個新人女子偶像組合的成員。
“分手了。”
“畢業的時候我要回臨安，她準備出國，所以就分了。”
這句話不能算撒謊。
顧采薇的語氣有點危險：“其實我有一個問題一直想問你。”
林一不敢轉過身，但能感覺到顧采薇已經目光灼灼地逼視著自己，十年來他再次體會到這種幾乎窒息的感覺。
他勉強笑笑，故作輕鬆地說：“別問，問就是愛過。”
梗有點老，顧采薇沒有笑。
她雙手抓住欄杆，把上半身幾乎整個探出陽台外麵，然後轉過頭看著林一的眼睛，這下他沒法回避和顧采薇對視了。
林一轉過頭，看著顧采薇幾乎絲毫未變的容顏。
時間仿佛回到十年前之江大橋上的那個清晨，朝陽初升，江麵上灑滿了一片金黃。
她的大拇指和食指緊緊捏著自己校服袖子的一角，仰著臉對他說出三個字：
“不許走！”
口氣像是在命令又像是在撒嬌。
還是有不一樣的，林一想起十年前她還留著稚嫩的空氣劉海，說話的時候耳根紅透，像是要滴血。
在林一對現實和記憶開始產生錯亂的時候，顧采薇終於開口了：
“我是想問，13年雨城地震之後，我到京城那次，你為什麽不見我？”
林一鬆了口氣，繼而心裏苦笑。
但他還是嘴硬道：“我說過了，當時要準備期末考。”
顧采薇明顯不信的樣子，但她沒有繼續為難，收回探出的身體重新站穩在陽台上，語氣鄭重地說：
“那次謝謝你了，謝謝你最先撥通我的電話，還給我媽媽報平安。”
13年雨城地震的時候，顧采薇在蓉城音樂學院一邊上學一邊做練習生。
當林一在新聞裏看到蓉城有人員傷亡的時候，他瘋狂地一遍遍撥打那個原本可能一輩子不會按出的號碼。
當電話真的接通的時候，對麵的聲音欣喜中帶有一點難以置信：
“林一？是你嗎？”
熟悉的聲音讓林一的理智回到了他的身上，他盡量平靜地問：
“你沒事吧？”
“我很好，我跟著同學們撤到操場上來了，一點事兒都沒有！隻是大家都在打電話，基站超載了，電話一直撥不通，你是第一個打進來的！”
“沒事就好，那我掛了，我再問一下老熊。”
老熊那時候在蜀中大學就讀，他當然毫發無傷。
“等一下！你能不能幫我給我媽媽打電話報個平安？我剛剛試了很久一直撥不出去。”
“……”
“號碼報給我。”
林一裝作回憶了一下當時的情形，其實他怎麽會忘記呢，每一個字每一句話他都記得。
“都是同學嘛，關心一下很正常。”
他仿佛說服了自己，確信地點點頭，“老熊後來也說我是第一個打進去的，我可能是移動的隱藏VIP。”
謝謝移動，讓我撥通了那個電話。
顧采薇的語氣還是很認真：“那個電話對我媽媽很重要，對我也很重要。”
他沉默了一下，察覺到情緒已經在失控的邊緣。
“那麽我很榮幸。”
林一好像通過這幾個字重新獲得了某種勇氣，他轉過身直麵顧采薇，裝作懊惱的樣子：
“哎呀！家裏的魚缸還沒喂，今天得先走了。”
我家有個狗屁魚缸啊，什麽破理由！
話一出口他就開始反省，不知道自己和顧采薇相比誰的演技更爛。
薇薇安的演技，位列“娛樂圈四大未解之謎”。
作為華語流行音樂界最高榮譽——知音獎的“親生女兒”，薇薇安的受偏愛程度曆來被其他歌手嫉妒到扭曲。
然而迄今為止，凡是她客串過的影視劇全都撲得無聲無息，無一例外。
連粉絲都嘖嘖稱奇。
以至於這樣一個人氣頂流，居然至今沒有任何劇組敢頭鐵地邀請她出演正式角色。
娛樂圈其實挺迷信的，開機還要燒香拜佛。
由於這種“露麵即撲街”的玄學體質，小道消息稱薇薇安已經被影視界聯手封殺。
圈內好友甚至暗示片場嚴禁她去探班。
林一強裝鎮定地拉開陽台門，重新走進包廂，在昏暗的燈光裏他通過大隻的體型定位到老熊，打了個招呼之後匆匆落荒而逃。
顧采薇沒有叫住他，隻是看著他的背影消失在門外。
……
來到樓下的林一終於感到一陣放鬆。
他站在原地幾秒鍾平複了一下湧動的情緒，腳下漫無目的地往前邁去，內心開始重新拷問起他自己：
十年了，為什麽還是沒辦法麵對顧采薇呢？
他抬起頭，看到對麵商場的電子屏幕播放著大明星薇薇安的巨幅廣告畫像，精修過的容顏更是完美無瑕，那是她的一個海外美妝品牌代言。
“是你啊，采薇。”
“你太耀眼了。”
“無論怎樣努力，始終追趕不上。”他喃喃自語。
下一份工作，找一個看著靠譜的創業小廠吧，給幾個錢不打緊，多少混點原始股。
IT行業的紅利期其實也已經過去了，“改變世界”這樣的牛逼都很久沒人吹了。
幹個幾年，認個巨頭當爸爸，磕個頭把自己收了，是最好的結局。
寒磣嗎？
多少人想跪還沒這門子呢。
“雖然機會渺茫，但不搏一次的話，一輩子都不甘心。”他下定了決心。
“滴滴滴！”
一陣刺耳的鳴笛聲讓林一回過神來，才發現自己正站在斑馬線的中央，對麵的人行道指示燈紅得像血。
他一轉身，晃眼的大燈讓他睜不開眼。
一輛來不及刹住的大卡車不可阻擋地撞上他的身體，他甚至能看到車窗裏駕駛員大哥驚恐扭曲的表情。
在失去意識的前一秒，他隻來得及浮現出一個念頭：
“如果重來一次，我會怎樣選擇？”