第41章 北京城的兩種好天氣。
陸彌一直覺得，北京城隻有兩種好天氣。
一種是秋高氣爽的時候，溫度適宜，清冽的秋風徐徐吹著，穿不厚不薄的風衣走在銀杏撲簌的地上，任誰都會有那麽一刻覺得自己就是 super model；還有一種就是冬日裏的晴天，氣溫低，人都要裹得厚厚的，但仰臉便能盛到和煦的陽光，暖融融的，那種舒適感，恐怕隻有“蓋著棉被吹空調”可以比擬了。
比如現在，她穿著一件巨大的長到腳踝的羽絨服，兩手緊緊地揣著兜裏，等待著去買咖啡的祁行止。
她跺了跺腳，抬起頭，感受溫和的陽光。
溫和而不刺眼，是冬天的限定珍藏。
祁行止端著一杯熱可可走過來，遞給她，提醒道：“小心燙。”
陸彌見他手空了，問：“你不喝？”
祁行止搖頭：“我不喝咖啡。”
陸彌拿熱可可暖手，說：“哦，那你多喝熱水。好冷。”
說完她反應過來這好像是經典的渣男語錄，一時有些尷尬。
祁行止卻隨和地笑了笑，說：“好。”
祁行止不喝咖啡、不喝酒，沒有別的原因，單純是覺得咖啡苦、而酒又辣又澀。小時候奶奶說他是小孩子嚐不出味兒，可他現在長大了，也算“經過事兒”了，還是沒品出這兩樣飲品的妙處，仍然敬而遠之。
他並不像奶奶說的那樣是小孩子品味，就愛吃甜的。事實上，祁行止從小口味就很淡，喝白開水，吃一切清淡的、原味的食物。如果說對什麽味道有偏愛的話，那麽苦和酸還算在他能接受的範圍內。
大學裏肖晉老是看見他喝苦蕎茶或蜂蜜檸檬水，不知吐槽了多少次他年事已高。
陸彌記得自己念大學的時候，北大、清華、成府路一直到五道口，小街巷裏臥虎藏龍，擠著許多隱秘的書店，品味出眾、館藏豐富。還有好幾家，能淘到網上都找不到的英文書刊，大多是老舊但珍貴的讀本。
今天興衝衝再想來找，卻發現那些小門小戶的書店大多都消失了，咖啡廳、小型藝術館和精品書店取而代之。
陸彌不免有些失落，雖然她在北京待的時間不長，但那些書店在某種意義上是她學生時代的坐標，也是她自救的浮木。
那年冬天匆匆忙忙回北京後，她有三個多月一直窩在這裏，在書店旁邊的奶茶店站著打一整天工，在書店裏大量地吞食情節刺激的懸疑小說。大多數時候並不充實，但足夠忙碌，忙碌得讓她無暇思考。她用這樣的方式獨自度過了最難熬的時光。
現在看著已經大變模樣的街道，陸彌一時有些迷茫。就像離家很久的人再次回來，興高采烈地想去老朋友家喝酒，卻發現大家都不在了。
對於這座城市，她已經很陌生了。
“跟我走吧。”陸彌拿出手機搜索北京的獨立書店，祁行止忽然說。
“嗯？”
“我知道一家不錯的書店，應該有你喜歡的書，而且能打折，”祁行止神秘地說，“不過有點遠，去不去？”
這種好地方，當然要去。陸彌毫不猶豫地點了頭。
祁行止今天沒有騎車，這讓本就漫長的路途顯得更長了。公交車晃晃悠悠，北京城從西開到東，晃過了一大半。
她們在一所中學側門下了車，正是中午下課的時候，統一穿著紅白校服的學生們從門口湧出，原本寂靜的街道瞬間熱鬧起來。
陸彌一眼就看見街對麵一家小小的店麵，名牌也小小一塊，墨綠色的，粉筆字體寫著店名——“三一書店”。
“是那家？”陸彌手一指，問道。
祁行止說：“嗯。”
這會兒他才告訴她：“是老肖和林晚來開的。”
陸彌驚了：“他倆？開了個書店？”
祁行止點點頭，笑說：“所以可以打折。”
陸彌的思緒在“他倆真有錢”和“他倆感情真好”之間反複橫跳，最終打算表現得見過世麵一點，淡淡地問：“為什麽叫三一書店？是《道德經》裏的……？”
祁行止笑了聲，高深莫測地搖搖頭。
陸彌擰眉追問：“那是為什麽？”
祁行止說：“他倆打遊戲，一個第一，一個第三。一三不太好聽，就叫三一了。”
陸彌：“……”
啊，這久違的無語感。
“淡定淡定學霸腦子都有病”。她很久沒這麽提醒自己了。
陸彌問：“哪兒的第一？區服？”
“不是。”祁行止忽然麵露難色，頓了一下，吐出一長串限定詞，“清華兩年前校慶當晚，紫荊操場東北角二十餘人小戰隊裏的第一。”
“……”陸彌居然已經不覺得驚訝了，無比淡定地又問：“誰第一？”
“林晚來。”祁行止回憶著這事，仍然覺得好笑，主動補充道，“不過肖晉說他是故意讓著林晚來的。”
“嘁，鬼信。”陸彌不屑地搖搖頭，“讓著她他怎麽才第三？不該得第二？”
“咳……”祁行止忽然咳了聲，頓了下，“因為第二是我。”
“……”陸彌徹底無語了。
祁行止忽然害羞起來，沉痛道：“…是個意外。我當時不知道他倆決定靠比賽名次決定書店的名字。”
陸彌：“……”
陸彌盯著馬路對麵那家書店，小小的墨綠色的店麵，忽然看出了一些“遺世獨立”的意思。
這當然是好聽的說法。說的更直白點——
神經病。
她幽幽地說：“我們能換家店麽？”
祁行止：“…為什麽？”
“我覺得不適合我。我們八字不合。”
“……”
穿過馬路推門而入，書店裏的裝潢和陸彌想象的不太一樣。走進來以前，她一直覺得這會是個充滿精英氣質、裝修簡約精致、處處顯示著“花了錢的”的精品書店。
進來一看，與其說是個書店，這裏倒更像個閱覽室。書架就是最普通的胡桃木書架，整整齊齊地排列，進門左手邊另僻了一塊空間，是自習室的模樣。
像個公共圖書館。
祁行止又邪門地猜到了她在想什麽，輕聲解釋道：“他倆前期租店麵和找書花了太多錢，後來裝修就沒錢了。”
陸彌：“…哦。”
好真實的理由。
收銀台建得有些高，隻看見一個女生的腦袋，伏案在做些什麽。陸彌猜那就是林晚來。左邊自習室裏，肖晉獨自坐著，對著一台電腦表情嚴肅，完全沒注意到有人進店。
“估計是在寫代碼，不用和他打招呼了。”祁行止輕聲說。
陸彌點點頭。
那邊林晚來聽見動靜抬頭，也沒說話，淡淡地衝他們點了個頭，算是打過了招呼。
祁行止指了指最右邊那列書架，“那邊都是英文原版書。”
陸彌跟著走過去。
離收銀台遠了，陸彌小聲感歎了一句：“她好高冷。”
祁行止揚了揚眉，還沒來得及回應，就聽見她又說——
“我喜歡。”
她的聲音輕輕的，語氣也很隨意。但莫名其妙的，祁行止覺得臉上發燙。還好他走在前麵，她不會看到。
整列書架看下來，陸彌就完全理解了林晚來和肖晉為什麽會沒錢花在裝修上。大幾百的英文原版書放在中學小書店裏賣，根本就是沒打算回本。
陸彌沒好意思問到底能打多少折，咬咬牙挑了十本原版名著。挑完之後厚厚一摞抱在懷裏，她生出一種莫名踏實和驕傲的感覺。
祁行止一直靜靜地等著，她沒有主動詢問，他也不就選書發表意見。
陸彌抱著書一回頭，便看見他立在書架前，靜靜地翻著一本書。
那書的封殼陸彌再熟悉不過，還是辛波斯卡。
這畫麵說不出的熟悉，好像祁行止還是五年前那個中學生一樣。
她不知想到什麽，輕輕笑了聲。
祁行止扭頭問：“怎麽了？”
陸彌忽然有一瞬的心虛，心裏猶豫了一下，也就說了：“想到之前給你買生日禮物的事了。”
祁行止怔住了，他沒想到陸彌會這麽直接地提到當年的事。
那是他高一的生日，陸彌在北京，也是像今天這樣，乘著公交車晃悠了大半個北京城，才在犄角旮旯的小書店裏淘到一本幾十年前的辛波斯卡詩集。
而她當年那麽用心地準備禮物，除了祁行止是她的第一個學生、是她少有的朋友之外，還有一個很重要的原因——
那時祁行止正在和她生氣。
陸彌回憶起這件事便沒好氣，翻了個白眼道：“還不是你叛逆期到了挑剔得很，累得我跑遍了北京城就為了找本書。”
“…不是叛逆期。”祁行止無奈地再次澄清，苦笑道，“但我那時候確實生氣。”
他說完，輕輕看了陸彌一眼，目光捉住她玩笑的眼神，說：“但你說我沒有生氣的資格。”
陸彌愣了一下，旋即反擊道：“…本來就是。你小孩子一個，不好好學習，天天那麽大氣性。”
“那現在呢？”祁行止緊接著追問。
陸彌聲音一顫：“…嗯？”
“陸老師，現在我不是小孩了。”
祁行止再不顧忌地向前走了兩步，離她極近，兩人之間，隻隔著那厚厚的十本書。
陸彌的手指無意識地在書封上劃了一下，抬頭看他。
她這才發覺，祁行止今天戴了眼鏡，看起來和五年前幾乎毫無差別。
作者的話
小祁就是一個從小就很自律克製又寡淡的人哇。