一個時代的悲哀

作者：沉重如水

※※※

一直在追陌大的文，從《代人受過》一直到現在的《年少天縱1931》。實在是佩服極了陌大的文風，恢宏大氣而毫無矯揉造作。因而，《代》文在晉江連載的時候，也曾經寫了幾篇長評。但是不知道為什麽，麵對著前傳《天下風雷》，在追文至今長達一年的時間裏，卻每每覺得有心寫評，無從下筆，如鯁在喉。

很久沒翻過《代》文的長評了，記得誰說過，《代》文緣起於一個大家族的內部糾葛，僵滯關頭戛然而止，由胡子卿的入局，掀開了更精彩的一個舞台，家事變國事，大開大闔，氣勢非凡。我每想起《代》文，就聯係到奔騰而下的黃河，尤其壺口瀑布，當真是浩浩****，氣吞龍象。

但是等到了《天》文，就完全失去了這種昂然自若的快感。或者就像偶然形容的“家國天下最後一代的孝子忠臣”。因為是最後一代，就免不了末世的悲哀，黃昏時蒼茫的草原，再美也要籠罩著血色殘陽的光澤，即便知道明天依然有陽光普照大地，也不能不抗拒墜入黑暗的無可奈何。也許這意味著一代的新生，但卻注定了一代的衰亡，如輝煌的樓蘭，終將要經過荒漠戈壁再成為神話傳說，底色已是鉛灰的沉重。

其實，《天》文已經看了無數次，盡管陌大是鋪開局麵描寫了八大公子，但漢辰第一主角的地位是不可撼動的，即便有小七這樣麵麵俱到的美玉在旁也無法掩蓋。但漢辰這個第一主角也是最令人傷痛的。《代》文裏的漢辰是人淡如菊的美好，盡管正統古板了些，嚴苛肅殺了些，卻依然把一眾辰粉迷得神魂顛倒。《天》文裏的漢辰卻是在修煉人淡如菊的過程齒冷心寒，把一眾辰粉傷得五內俱焚。

或許，始終讓我覺得《天》文沉重也是因為這個原因吧。直到最近，再看《天》文的時候，也還是會有一些章節不敢反複。甚至每每想起，就覺得不可抑製的莫名心酸。

還記得《人間美味》裏麵，漢辰麵對老帥難得溫馨的目光時的驚愕，捧起雞湯時的小心翼翼，聽老帥史無前例的用疼惜的語氣講話時的靦腆微笑……仿佛是上天的恩賜。掛著眼淚點頭的漢辰，在那一刻，恐怕是近乎於虔誠的感恩——為這空前絕後的慈愛。這恐怕是老帥第一次也是最後一次以“爹爹”的麵孔麵對漢辰吧，所以漢辰不知所措的靦腆了，然後用膜拜的態度喝下了雞湯。如果是小七會怎樣？大概挨打時就已經開始撒嬌，喝湯時恐怕也要再耍耍賴皮。後文中小七回龍城救難挨了家法，老帥喂他喝湯，還要嘔一嘔，何況占了理的時候——有功不獎還挨了打，怎麽也要大哥哄兩句吧。漢辰不會，不會也不敢——如此的人間美味已經是至高的幸福，怎麽還敢再奢求什麽？從沒得到過可以撒嬌耍賴的機會，自然也不會有這樣的經驗。耽誤一刻，也許就要弄巧成拙，“爹爹”就會消失不見。後退一步，你怎知那是天堂還是峭壁？所以，乖乖的喝下去，然後，記一輩子。盡管身上還火辣辣的，盡管心裏是真的委屈，都比不上“爹爹”問的那一句“好喝嗎？”好喝，當然好喝！窮此一生也不會忘記這樣好喝的、唯一的一碗雞湯。

可惜，美好的自欺之後，是更殘酷支離的現實。是不是，始終隻是自己的一廂情願罷了？可是，在外蒙，在任何地方，在此後的漫長歲月裏，最愛的仍然是一碗雞湯。“爹爹”給的一碗雞湯。雖然，再也不喝。

十六歲的那一年，在漢辰的記憶裏，應該是生命裏的一道清晰的分水嶺。這裏，他至高的榮譽和被放逐的痛苦交織在一起。四個月的分別不敵乖兒午睡的嬌憨。奮力拚搏贏得的軍魄寒劍也許還不夠格換來一句誇獎，但沒想到，這最磊落的歡喜，甚至不值得一個肯定的眼神。如果您不是那麽吝嗇，我總能找到一點點的希冀，我很努力的探尋著，但是沒有，什麽都沒有。一如既往。以前，我很平凡吧。以後，我依舊很平凡吧？應該再掙紮一下嗎？也許您心裏是有讚許的，但是，算了吧，誰知道呢？反正我不知道。男孩子的成長應該崇拜父親，但再偉岸的崇拜也會在無休止的傷痛中崩塌。千裏之堤潰於蟻穴。造成崩潰的隻不過是積累的過程。像添在命運天平上的最後一根稻草，已經有了太多太多，所以即使這根稻草很輕，我也終會受不了。人是一種有記憶的動物，逃避痛苦不過是本能。傷痕累累之後怎麽能還沒有一點戒心？何況是對父親，這樣一個在生命中扮演了至關重要的角色。

一個瞬間，又仿佛是一輩子。感覺漢辰被突然撕裂成兩半。一半就此停駐在原地不動，徒勞的掙紮著跳腳，卻一天天被高牆包圍，堅如磐石，密不透風。如同圈禁的恐懼，直到沒有一個人聽得到他的呐喊，甚至他自己。仿佛屠城後倒在血泊中窒息，隻剩下沉悶的心跳像擂鼓一樣。夜半醒轉的時候，一跳一跳的疼。另一半則飛速長大，徹底失望的那一刻，屬於楊明瀚的歲月悄然展開。人生開始像竹節拔高。竹如君子內中空，中空則無心，無心則無傷，無傷則不倒。還需要在乎什麽？別放在心裏，就再也不被傷害。

後來看到小七為救龍城兵變回家，挨了打又被扔在柴房裏，老帥晚上趁無人時者返回去看他，心酸難過的場景，心裏一抽一抽的痛。不是為小七，而是為漢辰。白天疾言厲色的老帥是威嚴的一家之長，夜半沒人時，他是小七的大哥。下手再怎樣狠辣，語言再如何猙獰，他心裏留出一方柔軟的天地給弟弟療傷，看著結冰的半盞殘水，內心驚駭。這樣的慈悲，太難得太稀有，小七和乖兒已經瓜分殆盡了，不會給漢辰，也沒的給漢辰。從開始哭著嫉妒到最後笑著羨慕。君子坦****，大丈夫頂天立地，所以漢辰的字典裏沒有嫉妒。被摔碎在母親腳下的湯碗，多少次令人心悸的對比，所以漢辰也不知道該怎麽去羨慕。被賞了一口飯吃的孩子，看著“光喝米湯怎麽行”的孩子。小七在或不在，都證明了漢辰——不過是一個退而求其次的替代品而已。所以，除了定定神，訥訥地說“不糟踏好東西”，還能做什麽？

不是長子而勝似長子的尷尬。我已經明白我永不是你最看重的那一個，盡管我和他一樣，背負著這華麗而沉重的枷鎖。但是，可不可以隻分給我一絲絲的仁慈，別告訴我，不過是一枚棋子的身份，隨時會被踢出局的命運。

陌大補寫的片斷裏，難得看見了幾次乖兒挨打的鏡頭。彼時老帥尚健在，聽聞愛子挨打，那一份惶然焦急躍然紙上，衣冠不整便趕來相救。乍著雙手的心疼，遍撫兒身舐兒麵，宛然慈父——乖兒的慈父。唯恐傷及絲毫的抱了乖兒離開的背影匆匆，是急著去給乖兒上藥。未嚐得父親一次擁抱的漢辰每每低了頭不願、不敢去看。這情景如驕陽刺目，刺了他心酸，刺了我流淚。即便已經坦然明白重臣與寵臣之別，即便已經默然不再奢求，心底卻依舊渴望著什麽。理智說不會有結果的，感情上卻連自欺也做不到。這樣光明正大的在眼前，其實自己窮此一生也不曾得到的奢侈原來如此簡單。可是，於己，卻依舊是一種奢侈。我還是想要的，卻不會再要了。

如果漢辰想得到，如果漢辰說得出，他會講什麽？放我走吧，或者你們離開。請不要在我麵前一次次上演這樣一場溫馨戲碼，一次次讓我越來越清楚的知道，原來我的父親不是不愛孩子的，隻是不愛我罷了。可惜，他實在太磊落，隻好在心裏揾英雄淚，永遠是好像什麽都沒看到，什麽都不在意的樣子。

總覺得漢辰實在是倔強執拗的性格，就像小七和小於議論的“討打的性子”。小七每提及總是搖頭歎息，說這個侄兒不懂得要乖巧些，學不會服軟兒。從文中老帥的一些心理活動描寫來看，如果漢辰能像小七一樣嘴乖些，應該不會弄得父子如此僵持。但最近深思之後，卻不免為他落淚。小七和乖兒實在是占盡了伶俐討巧，漢辰即便能學會三分，恐怕也是為人見棄。因為老帥已經有了乖巧的孩子，所謂過猶不及是也。小七似乎從沒有深思過他們之間那些細微的差別。記得在漢辰的印象裏，老帥是最看不得男孩子掉眼淚的。所以漢辰挨打，總要忍痛不過時才哭，也不敢明目張膽的哭出來，掉幾滴眼淚已是極限。文中總說乖兒是極有眼色知道眉眼高低的，又說他像小七多些。想來小七的性格即便剛硬些，一下嘴乖的他在大哥手下挨打的時候難保不哽咽求饒。可很少見老帥如漢辰一貫的待遇的“打得更狠”。反而是每氣極了，要堵了小七的嘴才不會被動搖。小七撒嬌並得了撒嬌的好處，所以覺得漢辰這樣強實在是傻事。但他不知道，孩子會撒嬌往往是因為知道有人肯縱容。大哥肯縱容他，不一定就同樣縱容“別人”。如果乞憐示弱注定不被憐憫，那麽至少該給自己留最後一絲尊嚴。

於是看見小七教訓漢辰要低頭馴順的時候，會沒來由的厭煩。在老帥來說，小七無疑是比漢辰好的，站在一個更具優勢的位置上，教導劣勢者所謂的經驗。盡管小七一定是無心的，對漢辰卻像是一場施舍，無心的施舍。甚至更糟糕，因為隻有連潛意識裏都具備優越感，才會這樣無心的施舍。比如我們打包那些過時不穿的衣物，送給鄉下貧窮的親戚。我們的善意，令他們承受不起。

這個係列裏麵的女性角色似乎都注定了悲哀，即使剛烈如鳳榮。細膩如法的感知了什麽卻無法訴之於口，更不要提站在漢辰身邊，彼此支撐。至多大太太捶打了漢辰說冤孽，鳳榮掐著漢辰威脅告狀給小七，嫻如人前端放人後哭泣。仿佛隻要漢辰肯低頭，一切就雨過天晴了。可是天曉得，中空無心的道理要多少傷口才堆疊得出來。退去了偽裝堅強的甲胄，誰還有重頭再來一次的勇氣？學會遺忘往往是長大以後，心已經被包裹上層層防備，所以可以所在裏麵不需正視自己的傷痛。

現實總會帶來傷害。可這並不成為把傷害提前的理由。不是所有的傷害都可以像打預防針，有一些傷害，是不可以來自於家人的。否則將如同絕症病毒，日夜吞噬著我的精魂。即使連肌體一起切除，仍留病灶。直至死亡。

所以，杳無聲息中，漢辰日漸的膽怯了。在物轉星移之後。寧可還像以前那樣漠視我苛求我吧，當習慣傷害如同習慣穿衣吃飯，請別再給我一點點光明的希望。這是暗示麽？也許是我會錯了意，這是明示麽？也許是我做了個夢。我知道您可能是想對我好了，但是我不想接受這好了。萬一，不過是您一時高興的賞賜，我當了真豈不褻瀆？我自生來便被踩在泥裏，雲彩當然是好看的，我卻已經不向往了。因為唯恐一覺醒來，又跌落在泥裏。那樣，還不如一直在泥裏。

昨天又看《天》文，隨手往下翻，看到漢辰一路行來的變化，心痛尤甚。小七和乖兒受委屈，我會心疼，漢辰受委屈，會心痛。心疼可以攏他在懷，好言寬慰，軟語相哄。心痛，卻隻能提著一口氣旁觀，憐惜對他等同於侮辱，除了抽絲剝繭般把傷口往複剖析，你不知道還有什麽樣的感同身受能夠配得上他。

這一道猙獰可怖的傷口，長存於漢辰的生命乃至這一整段曆史中，無聲的留下折痕。前後破碎分明，或者已經成為一個時代的悲哀。