第12章

《小說月刊》的編輯部裏。

編輯主任風風火火地找到了王萬膳。

王先生正悠哉地給花盆裏的吊蘭澆水,一看編輯主任急火火找來,忙接應道:“主任,這是怎麽了?”

“怎麽了?我問你,這篇《妻妾成群》是你收的?”

“是啊,這文章有問題嗎?”王萬善不明所以,文章他細細審了三遍,很不錯,所以就過稿了。

“你,你給了人家多少稿費?”主任忙問。

“照常規,新人都是千字5角。”王萬善說。

“哎!”主任重重歎了口氣,指著王萬善說:“叫我說你什麽好,你也幹了十幾年編輯了,好壞你分不出來嗎?”

“這……這文章挺好的啊,下筆流暢,劇情緊湊,富有張力,立意深遠,我初讀第一遍的時候,那旖旎陰暗的文風弄得我渾身汗毛都豎起來了。”王萬善說。

“就是因為好!”主任拍著桌子說,“你才給人家千字五角,人家以後還會往咱們這兒投稿嗎?那些千字一兩塊的熟手,都不如人家這篇寫的好,剛才定稿的時候,整個編輯部的人都看了,都說好極,要聯係人家約稿。你……你這才給人家五角……叫我們怎麽開口啊!快!你立即寫信,給補上!”

“那補多少?”

主任斟酌了一下說:“補成千字兩塊。”

王萬善驚訝地望著自家主任,千字兩塊!這對新人來說可是高價了啊。不過他也迅速拿出了信紙,根據主任的要求補上了稿酬,並且寫了約稿的請求。

雪蘭三人並不知道正在發生的一切,她們正因為拿到手的十五塊錢興奮不已。

雪蘭說自己想吃肉了,這是真饞肉,都兩個月都沒沾油水了。

“咱們買隻雞,再割點豬肉,還要買袋白麵包餃子吃。”說著說著,雪蘭自己都流口水了,又補上一句:“豬肉割得肥一點,要不燉紅燒肉也行。”

“行!這個月咱吃肉,咱們天天吃肉,我小閨女掙了錢,都能養家了。”李氏高興地說。

“我覺得咱們應該先買張桌子。”三姐說,“以後五姐要寫文章,也不用跪在地上了,這大冬天的,不是受罪嗎?”

“說得是,咱們先弄張小桌子。”李氏應和道。

桌子倒也不用太好,她們從雜貨鋪裏搬了一張小木桌抬回家,因為是舊貨,破破爛爛的,才花了五角錢。把桌子放在床邊,坐在床上寫字正合適。

這天她們買了白麵,割了豬肉,三個女人在家包起了白菜水餃。

正下鍋的時候,卻聽到有人敲門。

李氏開門一看,卻是隔壁一個年輕男人。

這男人是個黃包車夫,長得流裏流氣,個頭不高,臉上有許多痦子,看上去很惡心的一個人。

“喲,大姨,包水餃呢,我隔著兩道門都聞到了,肚子裏饞蟲直叫。”

李氏一見他就皺起了眉頭,她們家都是女人,本來就閉門閉戶的,不跟外人來往,這個人卻三番兩次敲門,不是借個碗,就是借點鹽,一兩次還好,時候多了就覺得他故意的。因為他一雙眼睛總是滴溜溜胡亂轉,看李氏和三姐的眼神也不正當。

“你有事?”

“沒事,這街坊鄰裏,我過來打個招呼。”

“沒事你就出去,我們家三個女人,不招待客人。”三姐站起來說。

“還挺凶,沒必要這麽見外吧,都說遠親不如近鄰,咱們認識認識也好,萬一你們有事,我也能上門幫襯把。”那男人卻沒完沒了起來。

李氏硬是推著門把他攆了出去。

“這地方就是亂。”李氏皺著眉頭說。

“我們上街再買兩把菜刀回來,他還敢上門胡咧咧,咱們就砍斷他的腿!”三姐氣得直哆嗦。

小姑娘應該是有點害怕的,再怎麽說她也是大宅門裏嬌養大的小姐,怕是沒遇到過這類外男,家裏又沒個支撐門戶的男人,不害怕就怪了。

雪蘭本打算趕緊寫上兩篇稿子,多賺點錢搬出去。誰知第二天,她就收到了《小說周刊》的來信。

雜誌社一是告訴她,《妻妾成群》會分為上中下三篇,刊登在下個月的刊物上;二說她的文章很不錯,希望能跟她約稿;第三卻讓雪蘭喜出望外,雜誌社竟然又補給她千字一塊五的稿費,從現在起,她在《小說周刊》的酬勞就是千字兩塊了。

憑空又掉下來四十五塊大洋,一家人都高興瘋了。李氏還說,等下個月出了雜誌,她們要買回幾十本放在家裏。不過這書挺貴的,一本書要八分錢呢,幾十本還是算了,買個一兩本放在家裏珍藏也就足夠了。雪蘭不知道的是,後來有人求購這三期的書,要價都要到兩三塊呢。

因為又領到了錢,雪蘭提議趕緊搬走。她們已經不是初來北平了,對環境已經熟悉了,就算出門坐個公交、坐個黃包,也不會覺得害怕了。

李氏本來還在遲疑,因為這裏的房租最便宜,她舍不得花錢搬家。可是昨天晚上,隔壁那個二流子居然半夜來敲門,不但罵罵咧咧,說些葷話,還拿腳踹了房門好幾腳,砰砰直響,那門晃悠悠的,落下許多木屑。娘仨個簡直嚇壞了,唯恐他把門踹開,三姐也真的把菜刀攥在手裏了,雖然她一直在哆嗦。

那門到底堅守住了崗位,沒有被踹開,那二流子大概隻是想嚇嚇她們,不過雪蘭她們也真的不敢住在這裏了。

新買的桌子等事物都丟在了房裏,她們打了鋪蓋卷,提著鍋碗瓢盆,扛上半袋子白麵就走了。

這次她們租下了一個小四合院,街坊鄰裏都是普通老百姓,看著都挺老實。

四合院有北屋、東屋,圍牆是紅磚砌得,大門很高,南牆上還搭蓋了一個小棚子,看上去比那單人宿舍安全許多倍。

隻是這價錢就貴了,一個月整整二十塊銀元,把李氏心疼得不行。不過房子大了,裏麵還帶著家具,看上去像個正經過日子的地方了。

北屋就是兩間房,一間是客廳,一間是臥室。北方的建築都遵循坐北朝南的規律,住北屋明亮暖和,而且這屋子的炕還是土炕,能燒火。

李氏喊來挑夫,買了一擔子煤炭,把炕給燒起來後,屋裏馬上就暖和了。

晚上,她們娘仨還睡在一張床上。

三姐在暖烘烘的被窩裏說:“虧得五姐文章好,掙了這些錢,不然光叫那個二流子,就能把咱們為難死。”

李氏說:“我真沒想到,五姐還有這等本事。你們知道不?你們大哥在政府裏,一個月才掙100塊錢,他還是上過大學呢,咱們五姐幾天功夫就掙了60。”

雪蘭聽了,有點不好意思,覺得自己得謙虛一下。

“姐、娘,你們別把這事看看得太容易了,其實寫文章也要有靈感才能寫得好,寫得流暢,否則言之無物,人家雜誌社也不收。”

三姐說:“我知道,你寫了咱們三個的事情,所以才寫得那麽好。”

雪蘭說:“要不是親身經曆過,也寫不了那麽真實。”

“沒事,你能寫就寫,不能寫咱們就幹別的。咱們現在有院子了,可以包衣裳和針線活在家幹了。”李氏說。

雪蘭聽後覺得很踏實,她在三姐和李氏中間睡著了,睡夢裏,她似乎夢到了媽媽,媽媽的體溫也是這樣,讓人安心、舒服。

幾天後,雪蘭在報攤上買到了新一版的《小說周刊》,她翻開一看,自己的小說竟然在前半部分,這說明她的文章很不錯,所以才放在了前半部分。

在這個年代,文字都是豎排的,從右往左讀,中國古代的書都是這樣寫的,至今日本和台灣也都是這樣的格式。標點符號夾在豎排的空格裏,沒有雙引號,隻有類似“『』”的符號,文段成塊狀,浪費許多空間,看起來格外難受,其實西方從左往右橫看的格式還是挺好的。

看著油墨印刷的一排排文字,雪蘭覺得特別滿足,她把雜誌拿回家後,李氏也喜滋滋地看著,盡管她一個字都不認識。

“五姐,你再多買幾本回家,咱們收著,也好當個紀念。”她對雪蘭說。

雪蘭隻好又出去買了七八本回家,李氏還把幾本鎖到了自己櫃子裏。

這年頭識字的人其實不多,普通老百姓都是文盲,隻有地主才有這個閑錢和意識送孩子上學讀書,以求‘修的文與武,賣與帝王家’。所以人們都尊敬讀書識字的人,這代表了前程,甚至代表了高人一等的身份。

李氏就是這樣,她還悄悄對雪蘭說:“你要是個男孩就好了,將來也去考個狀元。”

雪蘭卻想提醒她,狀元早就沒了。