B-3

pk B 3

作家輕手輕腳地走進二樓的兒童房。夜已深，日曆已翻到新的一頁。六疊大小的狹小空間裏擺著兩張床，兩個兒子麵對麵躺著，露出相似的睡臉。他們都踢開了被子，擺出雜技般的姿勢。閉上的眼瞼，長長的睫毛，微微張開的嘴唇，一切的一切都顯示出對這個社會的毫無防備。作家覺得自己無法承受他們這樣的信任，湧起仿佛心口被擰了一把似的罪惡感。

他靜靜地關上門，退到了過道上。回到自己的房間，他看著原稿。用紅字寫的修改建議從紙麵上浮起，憑空躍動。

他回憶起以前看過的電影。

那是德國導演拍攝的以越南戰爭時期為背景的作品，講述了被俘虜的美國空軍策劃脫逃的故事。那位空軍被敵軍帶去某處，要求其在“我的祖國錯了”的文件上簽字，但他斷然拒絕，結果受到了嚴刑拷打。

電影很有意思。雖然在電影院裏看過兩遍，但印象最深刻的片段卻是之後在電視上看的宣傳片兼花絮。配合主角拒絕簽字的場景，可以聽到導演講解的聲音：“在這裏，他被要求在背叛祖國的文件上簽名。敵人說‘其他人都簽字了’，但他堅持了自己的信念。”

“出軌要被發現了啊。”作家故意一臉嚴肅地搪塞。而事實上，他確實有過出軌的前科，所以這句話也近似於半開玩笑地坦白。

對啊！看到這裏時，作家想到，在這一瞬間，這位軍人被考驗了他的信念。

“哎，不要緊嗎？”妻子進到房間裏。在敲門的同時走進房間，所以敲門隻是種形式，但他並不生氣。其實，在將近二十年的生活中，他已察覺到妻子的大大咧咧多次拯救了既膽小又神經質的自己。妻子遞來鄰居太太旅行後帶回的特產饅頭，說：“你看起來比平時更憂心了。”

作家對著打印出來的原稿，看著批注的大量改稿意見，雖想要細細研讀卻很快發出歎息。

妻子滿不在乎地笑了。“那就不用擔心了。我也出過軌，扯平了。”她留下這麽一句後就離開了。

聽到妻子的聲音，他抬起了臉。回來了嗎？作家恍惚地想著，口中說起在酒店裏聽到的話題，用謳歌自由的螞蟻和阻礙它們的孩童打比方的話題。

“今天見麵時挨說了嗎？”

作家不懂妻子的意思，竟突然環視周圍，看那洪流在哪裏。

“螞蟻和孩童的故事什麽的，完全不明白是什麽意思啊。”

“啊呀，這個餡兒真好吃。”妻子嘴裏含著饅頭說著，接著像是若無其事般地回答，“不，我覺得可以理解哦。”

“我在學到這裏的時候覺得很害怕呢，這麽一樁殺人事件竟然與世界大戰聯係到一起。”

“這個世界，就像一條不可思議的河流，連結起各種事物，到一定程度後不就會泛濫嗎？比如，那個學校裏教過的，你知道第一次世界大戰的導火索嗎？”

為什麽這時扯出差不多一百年前的事情來？作家雖然很驚訝，卻還是回答：“奧地利的皇太子夫妻在塞爾維亞被一個青年謀殺。學校的曆史課上教過。”

“感覺像是三隻小豬的故事呢。第一隻小豬蓋了茅草房子，第二隻小豬蓋了木頭房子。”

“我也是。”

“然後呢，我之前看了你房間裏的一本書。”妻子開始在房間裏走來走去，然後從裏麵的架子上抽出.泰勒的《戰爭因何而起》。妻子翻著書，說：“那個，據說奧地利的皇太子夫妻前往塞爾維亞訪問時有許多人反對，因為對被奧地利吞並感到不滿。反抗集團引發了事件，實際上，當天還有五個人刺殺失敗。”

“第一個和第二個都沒能掏出槍；第三個人覺得皇太子的妻子很可憐；第四個人逃跑了；第五個人雖然扔出炸彈卻失敗了。然後，第六個人聽說前五人都失敗後很是沮喪，走進了一家咖啡館。”