第二章

第二章

七月二十七日（一）

終於看到了。

老人安養院“銀城”。這棟白牆紅屋頂、充滿童話色彩的建築物去年完工，仿佛是童話世界的森林中出現的城堡。

我想起之前班上那票愛玩的同學中有人說：“我還以為那裏是汽車旅館，沒想到是老人安養院。”搞不好就是指這裏。

隻是，沒想到路途這麽遙遠。

雖然是暑假，我仍然像平時一樣七點起床，八點出了家門。從家裏走到車站七分鍾，搭了二十分鍾電車，又在車站前轉搭二十分鍾公交車，從山麓的公車站沿著沒有鋪柏油的道路一路走上半山腰。

雖說沒有規定服裝，但畢竟是補課，所以，我帶了運動服塞在包包裏，身上穿著製服，但可能不應該穿皮鞋。

學校給我的地圖上寫著：“從公車站走路十分鍾”，但我已經走了二十分鍾。

是因為我走得比別人慢嗎？平時上學或放學時，由紀從來沒有抱怨我走得慢……我猜想是老人安養院的簡介之類通常為了強調交通方便，故意寫得比較近。

早知道就邀由紀一起來了……

我一個人果然不行。好想回家，但是……

口幹舌燥，但周圍空空蕩蕩，沒有超商，沒有自動販賣機，就連不起眼的商店也沒有。連我這個十幾歲的年輕人都走得氣喘如牛，那些一隻腳已經踏進棺材的老爺爺、老奶奶即使寂寞得要命，想要逃離這裏，恐怕也會在走到公車站之前就歸西吧！

不，也許就是為了這個目的，才把老人安養院建在山上。被拋棄的人聚集的地方……搞不好格外有氣氛。

雖然我提早出門，沒想到在指定時間十點準時走進老人安養院。

進門後，我在右側的事務室櫃台前自報姓名，櫃台的人很快幫我找來負責的窗口。學校似乎已經和這裏聯絡過了。

這裏真的是老人安養院？

挑高的天花板、水晶吊燈、觀葉植物、舒服的沙發……走廊遠方，還有一個穿著扶桑花夏威夷衫的老爺爺，簡直就像是旅遊節目看到的觀光飯店。

但是，有一個決定性的不同。

──這裏有一股臭臭的味道。如果冰箱裏的魚肉有這種味道，絕對會拿去丟掉。就是這種怪怪的味道，難道一隻腳踏進棺材的人身上會發出這種味道？

“你有聞到味道嗎？”

我的心髒差點停止跳動。身後突然響起一個聲音，而且說中了我正在想的事。萬一才剛見麵，對方就覺得我很差勁怎麽辦？……

回頭一看，一個三十多歲、滿臉嚴肅的阿姨站在我身後，胸前別了一個寫著“大沼”的塑膠名牌。

“我是組長大沼，先去裏麵的房間向你作一些簡單的說明，你跟我來。”

她對我假日前來，或是來這麽遠的地方沒有半句安慰，說完之後，就轉身大步地走向走廊。

──這時，在走廊另一端的夏威夷衫老爺爺微微搖晃了一下。

砰！走廊上傳來一聲巨響，就像豎在牆邊的榻榻米倒下時的聲音。矮小的老爺爺就像活動玩偶的發條鬆了一樣慢慢停止動作，猛然倒在地上。所以，他很重嗎？

大沼阿姨已經趕到“阿囉哈”麵前。

她向旁邊看起來像照護師的人發號施令，兩人合力把阿囉哈抬進了一個房間。

這裏是醫務室嗎？當我走到那個房間門口時，大沼阿姨一臉鎮定地走了出來。

“剛才那個人沒問題嗎？呃，我不能跑，因為呼吸的節奏會亂掉……哦，不過走路完全沒問題，硬要跑的話，慢慢跑應該還好。”

我為甚麽要辯解？

“別擔心，萬一發生狀況，可以馬上叫職員來處理。”

大沼阿姨再度在走廊上邁開步伐，她的背影似乎在說，本來就沒指望你能幫上甚麽忙。難道不是你們拜托學校找義工的嗎？