回歸（二）

回歸（二）

“那是我從小學升入初中前後所發生的事。”匠仔向高千說明道。

——在我老家附近住著一個中年男人。這個人在鄰裏之間還是非常有名的。怎麽個有名法呢？那可以說是在各種意義上都非常有名。

這樣吧，就假設他叫鈴木先生吧，雖然這並不是他的本名。本名的話我想就算是高千也肯定是頭一回聽說，是個非常稀有的姓氏。

對，之所以避免提到他的本名，是因為接下來我要說的事對他來說是非常不好的。當然，對我，以及我的家人來說，那也不是什麽好事。

總之，就是關於這個鈴木先生。就像剛才所說的，他在鄰裏之間是個非常有名的人物，大家都不稱呼他的本名，而是叫他寫東西的。

那時候鈴木先生還是單身，和他母親兩個一起住。他母親當時應該已經八十歲左右了吧。雖然看上去是一個保持著童心，還有點時尚感的老太太，但是據周圍大人所說，這老太太城府非常深。我想這是指她各種意義上城府都非常深吧。

鈴木老太太就像剛才說的，是個很有時尚氣息，不服老的人。聽說還有以前貴族的血統，具體怎麽樣誰也不知道，但是看上去擁有非常高傲的氣質。像這樣一個可以說是大小姐的人物，又怎麽會嫁給區區一介商家的，這當中的曲折緣由，到了那時候，也完全沒人知道了。

聽起來是以動筆寫文章為生的，可能是個作家。但是他到底寫些什麽東西呢，我卻不是很清楚。是小說呢，還是隨筆呢，完全不知道。不對，話說回來，他到底是不是真的以寫文章為生也無法確定。或許實際上他從事的是其他什麽工作。總之，在鄰裏間他被稱為寫東西的。

鈴木先生當時，恩……我想大概剛剛過四十歲吧。和我父親差不多年齡的男子大白天的就在街上晃來晃去而不去工作，也算是一道奇怪的風景。當然，由於這隻是我上學時聽到的傳聞而已，沒有直接看到過，但是一到暑假或者寒假的時候，是真的常常能看到他，在書店，超市或者咖啡店等地方，什麽事都不做，就在那晃來晃去。看起來，他一年到頭都是這個樣子。不止是我，街坊鄰居都覺得這是個奇怪的大叔。

說起來，鈴木老太太應該是被婆家的人寄予厚望吧。站在婆家的角度來說不可能是滿懷惡意地指責她的。畢竟她是長子的妻子啊。總有一天自己不在了，希望媳婦能夠很好的把持家業，所以才對她特別嚴厲吧。這種可能性也是有的吧。不對，說不定隻是單純地使壞欺負人的可能性也是有的，這些我們外部的人是不可能知道的。說不定就連她們自己也無法判斷自己的真心吧。

鈴木先生的老家以前是製作販賣醬油也不知道是別的什麽的商家，房子是帶貨倉的土房，在我們這種租房子住的人眼裏看來，那真是一間非常大的家宅。現在回想起來，與其說那是間家宅還不如說更接近是間工廠。在那裏就隻有老太太和她兒子鈴木先生兩個人住。以前還有幾個學徒和幫傭一起住，但是從我記事開始，那裏就隻剩下那母子兩人了。

對於老太太來說，鈴木家可以說是該受詛咒的一族。實際上，她也曾公開宣稱過總有一天自己會親手把這個家毀掉，隻要等兒子——也就是鈴木先生一長大，就把家宅、土地全部處理掉，然後搬到其他地方去。雖然被婆家的人憤怒地喝斥道你對先祖流傳下來的土地做些什麽！卻總是堂堂地反駁道，要你們管，你們就等著看好戲吧！年輕時的鈴木老太太一有機會，就會對相熟的人們說這些話。

年輕時的老太太就這樣得了神經衰弱，曾經帶著還在哺乳期的鈴木先生在海邊彷徨，準備一起投海自殺。或許就是這個時侯所種下的怨恨的種子，造就了她後來的人格吧。