導讀

女郎她死了 導讀

現今的偵探作家很少有作品能困惑我,但卡爾總能。

——阿加莎·克裏斯蒂

卡爾確可躋身英語係國家繼愛倫·坡之後三四位最偉大的偵探小說家之列。

——著名偵探小說作家兼評論家愛德蒙·克裏斯賓

若克裏斯蒂是推理界天後,那卡爾就是天王。

——著名偵探小說作家兼評論家安東尼·布徹

推理之趣

任何一本小說中,都會有一個或者若幹個“謎”,比如,那對情侶是不是最後能走到一起,那個青年能不能報了殺父之仇,或者未來究竟發展成怎樣一個世界,等等。人類都有好奇心。因此一個個謎團也就吸引著讀者繼續讀下去,直到翻開最後一頁。偵探小說可以說是將謎團最大化的一種類型小說。整本書就是一個大謎團——解開誰是凶手之謎。而在此過程中又包含著各式各樣的小謎團:沒有留下凶手腳印的沙灘、不可能進出的密閉空間、牢不可破的不在場證明。待到最後一章名偵探娓娓道來事件的真相,讀者才恍然大悟,感歎世間竟然有如此巧思。

自1841年美國作家埃德加·愛倫·坡發表《莫格街謀殺案》以來,偵探小說經曆了一百六十餘年的發展。這期間不僅出現了阿瑟·柯南·道爾、阿加莎·克裏斯蒂、達謝爾·哈米特、雷蒙德·錢德勒等享譽世界的大師人物,還衍生出了許多流派和子類型,比如解謎推理、硬漢偵探、法庭推理等等。其中解謎推理是愛倫·坡時代便誕生的,曆經一輩輩大師潛心雕琢,稱得上是偵探小說中的正統,也被稱做“本格派”(日文說法,即正宗、正統)。

解謎推理在1920年代掀起**,成就了偵探小說史上的“黃金時代”。在那個“名探滿街走,名作天天有”的時代裏,有三個名字最為耀眼,即阿加莎·克裏斯蒂、埃勒裏·奎因和約翰·狄克森·卡爾。他們筆下的作品代表了解謎推理的最高峰,時至今日還廣受追捧。這時期作品的特色是崇尚推理和謎團,要給予讀者公平的線索,讓他們和虛構的偵探擁有同等解開案件真相的機會。詩人.奧登就分析說:“(黃金時代)偵探小說的最奇妙之處在於它恰好最能吸引那種其他形式的‘白口夢’文學無法影響的人。醫生、牧師、科學家或藝術家這些事業上相當成功的職業人士是典型的偵探小說迷;他們喜歡思考,在各自的領域裏都是飽學之士,因此絕對無法忍受《周六晚報》、《真實的告解》、電影畫報或連環漫畫等讀物。”讀者靠偵探小說來獲得智力遊戲的快感。一旦能先偵探一步解開謎團,便像獲得了無上的榮譽般興奮。

大不可能

那時,解謎成為偵探小說最重要的元素,作為“謎”載體的謎團和詭計更是發展到讓人眼花繚亂的地步。作家們努力拓展各種可能性,不管是殺人手法、滅跡手段、隱藏方式,還是作家自己的故布迷陣,設置誤導的“紅鯡魚”。發生在大家族裏的謀殺、相對封閉的環境、有限的嫌疑犯、不同的動機、隱藏的秘密……這些構成了最典型的謀殺背景。諸如暴風雪山莊、密室殺人、不在場證明等詭計在黃金時代大行其道。

其中有一種謎團讓作家們又愛又恨。它是每一個創作偵探小說的作家都想挑戰的選題,甚至有種說法,如果沒有在作品中運用它一次,就談不上是真正的偵探作家。那就是密室殺人(Locked Room Mystery)。

什麽是密室殺人呢?回到偵探小說的原點《莫格街謀殺案》,它就是一篇密室小說。在上鎖的屋子裏發生了殺人案,但是凶手不僅順利得手,還悄無聲息地離開了密閉的房間。密室小說就是這麽不可思議。從表麵上看它不合理——一個人不可能在上鎖的房間中被殺。但是一旦解開謎團,讀者便會發現不合理背後的合理性:或是巧妙的機械手法,或是被忽視的心理盲區。