第01章 開幕

第01章 開幕

這起事件發生在一九四九年的十二月十號。那天，從一大清早開始，天色就陰沉晦暗，令人鬱悶。但事後回想起來，這種陰沉窒悶的天氣，似乎正象征著該事件的部分特質。

說實在話，這個案子平淡無趣，節奏也十分緩慢，而且，隨著事件逐漸明朗化，其首尾一貫的嚴謹邏輯，成為難以負荷的壓力，參與此案的相關人士，莫不為此傷透了腦筋。

由此可見，此案的凶手，必定是竭盡畢生的智慧，才製訂出了此案的周密計劃。相對於凶手的殫精竭慮，倘若讀者們也願意付出同樣的心力，詳細閱讀該事件的記錄，則必然可以從中體會到：自從該事件開始，直到事件得到合理解釋，整個過程中所擁有的趣味；而對於那些把邏輯推理，當做智力遊戲來消遣的人們來說，始於邏輯終於邏輯的事件記錄，也算得上是久旱之後的甘霖吧！

一九四九年十二月十號下午一點零三分，汐留車站前派出所裏，突然響起的尖銳的電話鈴聲，為此次的離奇事件揭開了序幕。

這個時段，碰巧是大隅巡查的值班時間，他立刻拿起電話，將聽筒貼在耳邊。電話的另一端，是汐留車站的年輕站員，大隅清楚地聽見，從他後方的工作場上，傳來陣陣激烈的噪聲和吼叫聲。嘈雜的背景音效，讓這位站員說的話，聽起來就像是廣播劇一般，立體而生動。

掛上電話後，大隅巡查重新將腰帶係上，回頭看了看自己的同事。

“奇怪的貨物？……”

“不清楚，電話是從車站的倉庫那裏打來的。聽他說，似乎是送來了一件奇怪的貨物。”

②為日本第一條鐵路。

說完這句話之後，大隅巡查便匆匆忙忙走出了派出所。

在這裏，簡單介紹一下汐留車站吧。記憶中，有不少能夠喚起我們懷舊情緒的鐵道歌曲①，有一首歌是這樣唱的：“汽笛一聲出新橋……”歌謠裏提到的“新橋車站”，其實就是現在提到的汐留車站。

“啊，感謝您特地來一趟，情況真的很不妙呢，這邊請！”

然而，盛極必衰是世間的常態，即使是新橋車站，也不能幸免。不久之後，東京車站竣工了，新橋車站因此也就默默地卸下了迎來送往旅客的任務。大正五年十二月，它將“新橋”這個名字，讓給附近的鳥森車站後，便改名為汐留車站，懷抱著過往繁華曆史記憶的它，從此悲哀地降格，成為了貨物運輸的專用車站。

不過，雖說是降格，汐留車站內的專用延長支線，卻長達十八公裏以上，是日本最大的貨運車站。在一九五六年的現在⑥，從關西、四國、九州經由東海道線，開到東京的貨物列車，每天均有四百一十三輛，所運輸的貨物，全都由汐留車站一手接收；同時，每天還有一百七十四輛貨物列車，從這個車站出發。當年新橋車站的舊觀，雖然已經不複得見，但仍然可以從延長支線沿途，那一間間鱗次櫛比的倉庫、巨大的起重機噴吐出的白色蒸汽，以及不斷搬運貨物的景象中，感受到汐留車站在褪下虛偽矯飾之後，所展現出來的健康之美。

踏入車站的大隅巡查，看到貨運車站活力十足的情形之後，不禁瞠目結舌。

“這個嘛……如果裏麵裝得是貓屍，那麽大家當個笑話，也就算了，但一想到搞不好是人類的屍體……所以，我們就報警了。”

“動物的？”

“是的，似乎是動物腐屍的臭味。”

“是的，是小型貨物。”

“收件人呢？”

“那是貨物嗎？”

“原來如此，這可真是一件怪事啊。”

大隅巡查與站員的腳步，在卡車間不停地穿梭著。說著說著，兩個人來到了一間水泥建造的大型倉庫前，這裏就是車站的貨物倉庫。午後的天空布滿烏雲，連帶地讓四周的光線也昏暗起來。貨物放置區的天花板上，亮著數十盞電燈。