第二節

第二節

史蒂文斯靜坐有頃，不斷複核著照片上的名字和麵龐。值此期間，他依稀有印象是置身七點三十五分抵達克裏斯彭的吸煙車廂裏麵，卻總覺得周圍一片虛空。

片刻之後，他抬起頭來，把手稿在膝上放得更穩，向車窗外眺望著。他有一種老生常談般的感覺，就像是剛拔完牙，正坐在牙醫診所的椅子上，稍微有點眩暈，心跳略略加快。除此以外，隻有一片麻木。他現在甚至連震驚都感覺不到了。從窗外的風景來看，列車正駛過上布魯克區①，兩旁是列車咆哮而過的鐵軌，下方的柏油馬路上隱約閃著幾盞街燈。

不會是巧合，不可能看錯。名字是對的：瑪麗·德·奧布裏。五官一模一樣。甚至連神情都很熟悉。照片中那個女人，那個七十年前被送上斷頭台的女人，估計是他妻子的親戚——譬如曾袓母，從年代來判斷應該沒錯。但兩人驚人一致的麵容委實不可思議。想想看，曾孫女連曾袓母的某種神態都繼承了。

當然，這壓根兒就不重要。她的袓先是否曾受這場曆史悠久的罪案影響，此事並不重要。七十年前的罪案，如今反而有了傳奇的味道。我們傾向於隨意甚至縱容地接受它，就像接受書桌上的硬紙殼頭骨模型，對日常生活完全沒有影響。無論如何，他一開始嚇了一跳，照片中的女人連下巴上的痣都和他妻子一樣，而且戴的那條古董手鏈也是他時常在妻子手腕上看見的東西。再說，倘若他供職的出版社堂而皇之地印了他太太的照片，而且還是當成毒殺犯的照片，那未免太無趣了。莫萊是否因此才囑咐他：“哦，對了，周一上班後先到我辦公室來一趟。”

不，恐怕不是這個緣故。話說回來——

他把照片從稿件上取下，重新仔細打量。話說回來，接觸照片的時候，他為何會有一種奇怪的感覺？事實上，雖無暇細細思量，但他突然有種醍醐灌頂般的領悟，領悟到他直至現在，依然徹徹底底地瘋狂愛著妻子。照片印在厚厚的紙板上，已有些發黃發灰，背麵縮格印著攝影師的名字：“佩裏切特父子，讓古榮道②十二號，巴黎第七區。”背麵另有幾個拙劣的手寫文字，墨跡褪色成棕：“我最最親愛的瑪麗·路易斯·丁納得，一八五八年一月六日。”這是她的情人？丈夫？

然而，猛一看到這照片時，如潮水般襲來、讓人奇異地混淆曆史和現實者，是照片中人的表情。縱然是不佳的攝影技術，亦未能掩蓋這種表情。照片是一張大大的半身像，背景綠樹成蔭，還有淩空的鴿子。女人站姿詭異，仿佛快要跌向一邊，左手撐著身旁的小圓桌，桌上優雅地鋪著台布。她穿著深色的塔夫綢高領衫，微仰著頭。衣衫閃閃發光。

照片中的女人，那深金色的頭發雖和瑪麗的發型不同——某些發卷讓整個發型有種古典感，但看起來還是很像瑪麗。女人麵對鏡頭，目光穿過攝影師，望向稍遠的地方。她一雙灰色的妙目眼瞼厚重，瞳人大大的，虹膜處一片漆黑，臉上帶著那種他常常稱之曰“魅影”般的表情。她雙唇微啟，嘴角含笑，視線有意無意投到觀者身上，如同使用了畫家的魔法。樹叢、鴿子和台布構成的背景，使整個畫麵形成了一種惹人不快的甜蜜；但冷靜下來再看看的話，這畫麵又透出一種截然相反的信息。照片栩栩如生，在史蒂文斯手中仿佛變成了那隻著名的猴爪③，讓他的手腕為之輕輕顫抖。

他把視線移回文字：“因謀殺被送上斷頭台。”很少有女人因謀殺罪被送上斷頭台。很有限的案例表明，她們往往是因罪惡滔天，隻能用這種極端的方法處死。

史蒂文斯暗忖：整件事都是玩笑或騙局。該死，照片中的人就是瑪麗。肯定有人暗中和我開玩笑呢。