序章／０２

每年七夕前後，蒲生一家都會一起出門去吃饅魚飯，這已經成為多年的慣例。蒼太對這件事本身並沒有任何不滿，隻是對吃饅魚飯之前的活動很不以為然。

每年的這個時期，台東區入穀都會舉辦牽牛花市集，一家四口在牽牛花市集逛兩個小時左右後，才會前往位在下穀一家曆史悠久的鰻魚飯專賣店。一家四口的成員是父母、哥哥和蒼太，父母有時候會穿浴衣。全家人先搭地鐵到入穀車站，沿著擠滿牽牛花業者和攤販的言問大道一路散步過去。

蒼太今年十四歲，小時候對這件事並沒有特別的感覺，現在卻對這個多年的慣例越來越不耐煩。他並不討厭廟會，隻是不喜歡和父母一起行動。如果不是為了吃饅魚飯，他絕對不會同行。

蒼太搞不懂這種事為甚麽會成為蒲生家的慣例，他曾經問過父親真嗣，真嗣回答說，並沒有特別的理由。

“牽牛花市集是夏日風情詩，是日本的文化，享受這種樂趣根本不需要理由。”

蒼太老實說出了自己的心裏話，自己完全不覺得有甚麽樂趣可言，父親冷冷地說：“那你就別去啊，但也別想吃饅魚飯。”

蒼太很納悶，為甚麽哥哥要介對這件事完全沒有任何不滿。要介比蒼太大十三歲，今年已經二十七歲。他學曆很高，目前在當公務員，而且相貌也不差，不可能沒有女人緣。事實上，至今為止，他似乎也交過幾個女朋友，卻每年都參加這個家庭活動，從不缺席。照理說，七夕的晚上不是都想和女朋友在一起，哪有時間陪家人呢？

但是，蒼太並沒有當麵問過哥哥這個問題，因為他從小就很怕這個比他大很多歲的哥哥，如果當麵問哥哥，很擔心又會被嘲笑說，居然問這種蠢問題。

而且，每次來到牽牛花市集，要介總是像真嗣一樣熱心地觀賞牽牛花。看他的表情不像是在賞花，而是在尋找甚麽。他的眼神也像是科學家。

“一年一次全家一起散散步也不錯啊。”母親誌摩子也不把蒼太的不滿當一回事，“聽那些賣牽牛花的人聊天，不是很有趣嗎？我覺得很有意思啊。”

蒼太歎了一口氣，不想再反駁了。母親嫁給父親之前，蒲生家就已經有了牽牛花市集巡禮的習慣，她似乎從來沒有對此產生任何疑問。

今年一家四口再度前往入穀。言問大道上實施交通管製，單側三個車道像往年一樣人滿為患，不時看到身穿浴衣的女子穿梭在人群中。有不少警車在現場，這裏由警官負責維持治安。

牽牛花市集有超過一百二十位業者設攤，真嗣和要介每年都走訪每一個攤位，有時候還會和攤位老板簡單地攀談幾句。但是，他們從來不買花，隻是純觀賞而已。

蒼太無可奈何地看著整排牽牛花花盆，發現大部份牽牛花都很大，隻是花都閉合起來。聽說牽牛花隻有早上才開花，他搞不懂看這些感覺好像快凋謝的花有甚麽樂趣可言。

沒想到有很多人在買花，攤位的老板告訴他們：“接下來花會越開越多。”每盆花上都掛著“入穀　牽牛花市集”的牌子。似乎有很多人是為了這塊牌子特地來這裏買花。

走了一會兒，蒼太的右腳越來越痛。小趾頭側邊被鞋子磨到了。他今天穿了新球鞋，而且為了耍酷沒穿襪子。如果說出來，一定會挨罵，所以他一直忍著沒說。

鬼子母神神社前擠滿了人，抬頭一看，掛了不少燈籠。

右腳越來越痛。他脫下球鞋一看，小拇趾旁的皮果然磨破了。

他告訴母親誌摩子說，自己的腳很痛。她看到兒子的腳，露出為難的表情，走去告訴走在前麵的真嗣他們。真嗣露出不悅的表情對誌摩子嘀咕了幾句。