第一章

第一章

市看守所新任獄醫沈白塵，拎著拖箱一步跨進囚車裏，臉色有些難看。

上崗第一天，他搭囚車去報到，本來說好坐駕駛室，臨上車發現裏邊已經沒有位子，要走隻能和嫌犯一起坐在車廂裏，沈白塵被這個變故搞得很不開心。

他砰的一聲把車門關上，聽任法警從外邊將門鎖了，舉手投足刻意顯出一種狠勁兒。

坐下後，沈白塵看見了對麵的一雙腳，確切地說是一雙鞋，一雙正宗的耐克牌運動鞋。灰色的麵料很精細，沒有太多裝飾，一看就覺得很斯文很高貴。這是耐克公司今年推出的新款精品，前幾天他在耐克專營店徘徊了一下午，到了也沒敢下手買一雙，因為太貴了。眼下這雙鞋居然出現在囚車裏，一個令人尷尬的場所。

沈白塵的目光順著那雙鞋，沿著質地優良的純棉休閑褲往上爬。他看到了一雙被手銬銬住的手。那雙年輕的手，有著白皙修長的手指，即便受困於桎梏之中，姿態仍然優雅。再往上，他看到了一張疑似沉沉入睡的臉，那張臉蒼白憔悴，卻英俊得無懈可擊。沈白塵頓時對這個同行者產生了極大的興趣，他想不出，一個有著這等衣著品位，長著這樣一雙手、這樣一張臉的青年人，會因為什麽樣的惡行身陷囹圄，淪為階下之囚。

這時，一束目光從對麵射過來，在他身上刷來刷去，讓他感受到某種非物質的力量。沈白塵從那目光裏讀出了驚詫：你怎麽沒戴銬子？

對方果真把他當成了“自己人”，但沈白塵馬上看到了對方的反應，驚詫裏邊又增加了憤憤不平：你小子憑什麽不戴銬子？！

是啊，在這輛不同尋常的汽車上，手銬就是車票，沒有票怎麽上的車？人家感到驚訝很正常，你的笑就代表輕視，他憤憤不平也正常。為了回避那一束不甚友善的目光，沈白塵把眼皮耷拉下來，那雙高檔耐克鞋再一次進入了他的視線，也再一次勾起了他的好奇心。對方的眼睛也沒閑著，不斷在他的身上瞄來瞄去，最後定格在他胸前的耐克商標上。

就是這個簡單的對鉤，讓他們同時抬起眼睛，專注地對視。沈白塵發現對方原本非常銳利堅硬的目光，忽然去了鋒芒，柔軟了許多，雖說依然傳遞著疑問，但其中的憤慨已經被好奇的詢問替代：你是什麽人？

這一刻發生的變化，很久之後沈白塵都想不清楚。不就是一個品牌的符號嗎？一個在全世界擁有成千上萬消費者的流行品牌，居然有這麽大的力量，在一瞬之間，使兩個年齡雖然相仿，但身份迥然不同、心情大相徑庭的人，迅速找到了某種共同點。就是這麽一個看起來微不足道的共同點，讓一個嫌犯的命運，進入了獄醫沈白塵的視野，並促使他帶著與自己的職業不甚相符的同情，去關注對方。

沈白塵給出了一個坦然的眼神。要是那人足夠聰明，完全可以做出判斷，他不戴銬子不是特權也不是疏忽，他本來就是自由人。

那人果然讀懂了他的眼神，片刻之後，忍不住小聲問道：你是記者？

沈白塵搖頭否認，並不說明身份。

對方盡可能發揮自己的想象力，繼續猜：那就是作家，混進來體驗生活的。

沈白塵仍然搖頭。

這就讓對方完全沒轍了。除了作家、記者，可能為出於職業需要而混跡於人犯之中，誰願意跟這兒待著？

沈白塵看看他腕上的手銬，反問：你呢，你怎麽回事？

那人像被蜜蜂蜇了鼻子，毫無征兆地激動起來：怎麽回事？天知道怎麽回事！我怎麽知道那個倒黴的取款機，他媽的怎麽搞的，精神錯亂，你要一百它非給你一千，你要一千它非給你一萬，而且還沒完沒了，給你給你給你，你想不要都不行……