８

紅色手指 ８

清晨五點十分，窗外終於開始變亮。

昭夫待在餐廳。窗簾是拉上的，但穿過縫隙流泄進來的光線正一分一秒地增強。

餐桌上擺著吃剩的漢堡，杯裏的啤酒也剩了一半，但他已經沒心情吃了。八重子也是，整晚隻吃了三分之一個漢堡就再也吃不下，說她不太舒服，現在人也還在和室躺著休息。隻有直巳把東西吃個精光，剛才八重子才幫他把空盤收下來。對這件事，昭夫已經沒力氣說教了，滿腦子都想著今天這一天該怎麽度過。

玄關傳來聲響，有東西丟進信箱，大概是早報吧。

很快站起身的昭夫又再坐下，他想到這麽早出去拿報紙，萬一被人看到反而麻煩。今天是星期六，昭夫幾乎不曾在星期六大清早出門，他不希望因為做出不同於平日的舉動而遭人懷疑。再說，今天的早報根本派不上用場，他們關心的那則新聞，最快也要今天的晚報才有可能登出來。

餐廳門“嘰”的一聲開了，昭夫嚇了一跳回頭看，進來的是八重子。“怎麽了嗎？”她一臉訝異。

“沒事。……那扇門會發出那種聲響啊？”

“門？”她稍稍動了動餐廳門，每一動就發出細微的聲響，“哦，這個啊。很早之前就這樣了。”

“是嗎。我都沒發現。”

“已經一年多了。”說完八重子低頭看向餐桌上的碗盤，“你不吃了？”

“不吃了，收掉吧。”

望著她將碗盤端進廚房，昭夫的視線再次回到那扇門上。他從沒留意過家裏的門窗；家裏是甚麽情形，他完全不了解。

昭夫環視室內。明明是從小住慣了的家，卻覺得一切仿佛初次看到。

他的視線停在麵朝院子的玻璃門前方，因為他發現有一條抹布扔在地板上。

“是在這裏下手的吧。”昭夫說。

“咦，甚麽？”八重子從廚房探出頭來。她好像洗碗洗到一半，袖子是卷起來的。

“你說女孩子是在這兒被殺的吧？”

“……對。”

“你是用那條抹布擦地板的嗎？”昭夫朝玻璃門下方努了努下巴。

“糟糕，得處理掉才行。”八重子拿了超市袋子，拎起抹布放進去。

“混在其他垃圾裏丟掉，別讓人看出來。”

“我知道。”八重子進了廚房，裏頭傳來打開廚餘垃圾筒的聲響。

昭夫注視著方才抹布所在的那塊地板，想像著女童屍體躺在那裏的情景。“喂。”他再次喚八重子。

“又怎麽了？”她皺著眉一臉不耐煩地出來餐廳。

“你說那小女孩進了我們家？”

“對。所以啊，不是直巳硬拉她進來的，那小女孩自己也有點責任……”

“她進屋了怎麽還穿著鞋？”

“鞋？”

“那個女孩子一腳穿著鞋。不，應該說有一腳的鞋子掉了。要是她進來過，還穿著鞋不是很奇怪嗎？”

八重子似乎一時間不明白他想問甚麽，視線不安地遊移，一會兒才恍然似地點點頭道：“你說那雙運動鞋啊，那是我幫她穿上去的。”

“你幫她穿上去？”

“她的鞋子本來擺在玄關。我想說放那兒不行，就幫她穿上去了。”

“為甚麽隻穿一隻？”

“因為我沒想到穿一隻就花了好多時間嘛。在那邊東摸西摸，要是被人看見就糟了，所以我就把另一隻鞋子藏到塑膠袋底下。老公，你該不會沒發現吧？”八重子瞪大了眼。

“發現了，所以我幫她穿上去了。”

“那就好。”

“真的是這樣嗎？”昭夫抬眼看八重子。

“甚麽意思？”

“不是她死亡的時候就隻有一腳穿著鞋子吧？是不是直巳把人家硬拉進家裏，拉扯中弄掉了一隻鞋？”