１０

紅色手指 １０

剛過上午十點，前原家的門鈴響了，昭夫正好在廁所，一聽到鈴響，連忙洗手打算出廁所，就聽到八重子接起了對講機應答。對講機裝設在餐廳牆上。

“……是的。可是，我們甚麽都不知道。”八重子說完，對方似乎說了甚麽，她在短暫沉默之後，又說：“……呃，好的。”

昭夫來到餐廳，八重子正好將聽筒掛回去。“來了。”

“甚麽來了？”

“警察呀。”八重子的眼周蒙上一層陰影，“還用問嗎。”

聽到她這句話，昭夫劇烈鼓動的心跳更是變本加厲，他發現自己體溫似乎升高，背脊卻是竄過一陣惡寒。

“為甚麽會找上我們家？”

“我怎麽知道。反正你快點出去，不然人家會起疑心的。”

昭夫點點頭朝玄關走去，一邊反覆做了好幾次深呼吸。即使如此，急促的心跳卻始終慢不下來。

他並不是沒料到警察會上門。直巳在殺害女童前究竟做了甚麽，昭夫一無所知。也許有人目擊到了。昭夫暗自決定，無論如何都要應付過去，已經無法回頭了。

但即使已下定了決心，此刻警察真的找上門來，恐懼與不安還是讓他幾乎站不穩。麵對辦案專家，他完全不曉得外行人的謊言能夠瞞警方到甚麽程度，而且老實說，他根本沒把握應付得過去。

開門之前，昭夫閉上眼，努力調勻呼吸。外表或許看不出激烈的心跳，但如果呼吸明顯紊亂，警察一定會起疑的。

不會有事的。──他告訴自己，就算警察來了，也不一定是事跡敗露，警方也許隻是在命案現場附近進行地毯式查訪罷了。

昭夫舔了舔嘴唇，幹咳一聲之後，把玄關門推開。

低矮的欄杆大門外，站著一名一身深色西裝的男子，個頭很高，看上去約三十四、五歲，由於曬得很黑，使得他那輪廓深刻的五官更清晰了。男子看向昭夫，輕輕點頭打了招呼。

“很抱歉，周末還前來打擾。”男子語氣爽朗地說：“請問，方便嗎？”他指了指大門。

意思似乎是方不方便讓他進這道門。“請進。”昭夫答道。

男子開了大門，穿過短短的通道來到玄關外頭，接著取出警察手冊。

他說他是練馬署的刑警，姓加賀。男子的遣詞用字很親和，沒有一般刑警給人的壓迫感，卻莫名有股令人難以接近的氣質。

正對麵住戶的玄關外頭也站著一名西裝男子，正在與女主人談話。那名男子應該也是刑警吧？換句話說，有大批的探員正在這一帶打聽消息。

“發生甚麽事了嗎？”昭夫問。他研判還是先裝作不知道出了事，因為要是被追問從何得知的，他反而答不上來。

“請問您知道銀杏公園嗎？”加賀問。

“知道啊。”

“其實，今天早晨在那裏發現了女童的遺體。”

昭夫喔了一聲。也許該裝出有些吃驚的樣子，但他實在顧不得那麽細微的演技，他也曉得自己此刻麵無表情。“難怪。今天一早就聽到了警車的鳴笛聲。”

“抱歉，大清早就吵到您，真是對不起。”刑警低頭行了一禮。

“哪裏。……請問，是哪家的小孩呢？”

“四丁目一戶人家的千金。”加賀從懷裏拿出一張照片亮在昭夫眼前，或許是警方通常不主動公開被害人姓名的關係吧。“就是這個女孩。”

看到那張照片，昭夫一瞬間呼吸不過來，他知道自己全身的寒毛都豎起來了。

照片上是有著一雙大眼睛的可愛女孩，照片似乎是冬天拍的，女孩圍著圍巾，綁得高高的馬尾裝飾著毛線飾品，盈盈笑臉滿溢著幸福。

昭夫實在不敢相信這個女孩子，就是昨晚自己親手裝進紙箱搬運、丟棄在又髒又暗的公廁裏的那具屍體。仔細想想，他其實沒有好好端詳過屍體的麵容。