第一章 粉紅色的靈車

第一章 粉紅色的靈車

“……然後……（聽不清楚）……的時候，他在約翰·倫農的耳邊不斷呢喃著：‘我知道死亡是怎麽一回事’……”

——溫斯頓·歐普奇博士（接受WMQC電台訪問時說道）

載著棺材的粉紅色舊型龐帝克靈車向北以驚人的速度飛馳而去。

這裏是新英格蘭①的偏遠鄉村。楓紅的季節，滿是金黃色糖楓樹的丘陵上，采集樹液製造楓糖漿的工作正如火如荼地展開中；酪農們專心照料著預計在東北王國秋季落葉節上展出的漂亮乳牛，與體型雖小卻精悍的摩根馬。

無視如此充滿秋意的風光，粉紅色的靈車隻顧往前衝——這奇妙的組合要是讓隱居田野的過氣老嬉皮看到了，肯定會一邊搔著花白的長發，一邊驚歎道：難道我還沒從六〇年代的瞳藥噩夢中醒過來嗎？因為這裏是鄉下，所以這輛靈車才會特別醒目——並不是那麽回事！就連平常坐地下鐵，已經看慣牆上被塗滿怪異塗鴉的紐約客，在兩、三天前目睹粉紅色的靈車從第五次道經過時，也是嚇破了膽。

農夫們之所以認為這是一種宣傳手法，最直接的理由是車身上好像有一排灰色的文字。然而，當靈車稍微放慢速度，讓他們得以看清楚上麵寫的是什麽時，剛才的推論就好像從貨車的棚架上掉下來摔個粉碎，取而代之的是像稻草一般的困惑塞滿他們的腦袋。車身上既沒有PPBR汽水品牌的字樣，也沒有麥當勞專屬的黃色LOGO，好像會跳霹靂舞的靈活字跡寫的是嚇唬人的句子——“**和死亡是親兄弟”。

從剛才開始，已經有好幾輛附近農家的載貨卡車與靈車擦身而過，或是被它超越，然而駕駛座上的農夫反應都差不多。他們先是驚訝，然後會很憤慨，心想會有這種事情發生都是民主黨的錯（當然也有人罵的是共和黨）；最後，他們會想這一定是新上市的飲料或是某家快餐業者的宣傳花招——果然是美國人才會作出的結論。

另一方麵，親眼看到這輛靈車的孩童則比大人們多了一些浪漫的幻想。他們停下正忙著雕刻南瓜燈的小手，想像此刻坐在軍車裏的該不是為了今天——萬聖節——特地從地獄趕來的惡靈吧？

坐在他隔壁的女人也頗值得一看。那豐盈的褐色劉海就像垂柳②一樣（她的父母這輩子想必也歎了不少氣吧？），一路垂到她的嘴邊，兩邊的頭發則有幾撮挑染成金黃和土耳其藍。不化妝的話或許還稱得上清純的臉蛋，拜一整片厚重的眼影和眼線所賜，讓她看起來就像二〇年代故意走頹廢風的二流女演員。要說俗氣的話，她的服裝和配件同樣叫人歎為觀止。皮夾克裏麵穿的是從跳蚤市場買來的豹紋迷你裙，有點粗的腿挑逗地交叉在一起，還裹上妓女最喜歡穿的黑色網襪。手腕上哐啷哐啷作響的是美國男同性戀時興套在那話兒上的鐵環；脖子上戴的不是項鏈，而是讓有圖釘的紅色漆皮狗項圈。

棺材裏麵並沒有遺體。事實上，這真棺材就好比行李箱，主要是用來裝前座那兩人的衣物、漫畫和卡帶的。不過，由於它的內襯用的是很好的料子，觸感不錯，所以他們也打算哪天狂歡了一整夜後，就拿它來小睡片刻。

其中一人是像偏執狂一樣緊握方向盤的男子，在皮夾克裏麵穿著破爛到得用別針別起的T恤，下半身則套著黑色皮褲。略長的金發特地用倫敦的硬水搓洗過，再抹上黏糊的發膠，每根都筆直地朝天空聳立。這仿佛在向全世界宣戰的“衝冠怒發”讓人想起東方的雷神，隻可惜這威儀在他的五官上破了功。看得出來多少混有東方血統的細長眼睛，在眼角處有些下垂，偏偏嘴角是略微上揚的。因此，男子象牙色臉上的表情不管再怎麽生氣，都好像在咧著嘴笑。