第九章 主角死了，戲要怎麽演下去？

第九章 主角死了，戲要怎麽演下去？

一般死者有的特征，他身上都有，臉的輪廓，沒有例外的，瘦削，凹陷，嘴唇也像死人一般，如大理石蒼白，眼神失去了光彩，體溫幾乎測不到，脈搏也停了。

——愛倫坡，《過早埋葬》（The Prematere Burial）

每次隻要回想起死亡的那一刹那，葛林就會想到約翰·倫農的“Revolution 9”。那張白色專輯裏收錄的前衛音樂，將人的聲音、卡帶倒轉的聲音以及各種音效毫無關聯地拚接在一起，構成奇異的音樂圖像。說到葛林臨死前的記憶，就是類似那樣的東西。

我死了嗎？——這一刻，腦海裏閃過的念頭竟是再無聊不過的事：前天斷掉的表帶得買個新的來換。然後，就像“Revolution 9”一樣，他人生的幾個畫麵毫無關聯地一一出現又消失。那些畫麵明明就是人類的模糊記憶，卻鮮明、清晰地宛如就在眼前。

——跟爸媽一起去的動物園裏，駱駝的籠子外掛著“請勿喂食”的牌子；小學的開學典禮上，站在麥克風前的校長鼻頭上的汗珠；祖母日漸蒼白消瘦的臉、點滴的管子；籃球比賽時，最喜歡穿的那雙球鞋沾到兔子形狀的汙漬；母親染上鮮血的手套；第一次跟女孩子上床，對方穿的可笑胸罩；考機車駕照時。怎樣都回答不出來的某個問題……

那光越來越亮，瓷磚的接縫不見了，到最後整個視野淨被光芒所淹沒。不斷擴大的光進一步吞噬葛林的身體。他被放逐到什麽影像都沒有的白色世界裏。就在此時，葛林頭一次感到害怕。被光包覆的身體開始往某個地方滑動。葛林覺得自己好像通過極為狹窄的隧道，不斷地往下墜（或上升？）。被帶往未知世界的不安讓葛林拚命掙紮。雖然他自已什麽都聽不到，但或許他曾大喊救命也說不定。

聽說人在死亡的瞬間，會看見自己一生所做的事，而葛林對死的記憶也是從這輩子的許多片段開始。然後，最後浮現的是臨死前的景象。

——他看見冰冷的光，狹小房間裏，日光燈刺眼的白光，以及反射出這光的瓷磚地板。

然而，這份祥和並沒有持續多久。強迫葛林把眼睛睜開的依舊是光。這次的光跟之前溫暖包圍著他的光完全不同。是人工的光，是刺激到好像肌膚會被灼傷的光，是在偵訊室裏對著犯人照的脅迫之光。

葛林反抗，因為一旦到達光的盡頭，就意味著死亡。

——為什麽我非得去那種地方呢？……

……光是從天花板的照明發出來的，人工的冷光。他慢慢地翻身，映入眼簾的是蓋子打開的馬桶。馬桶下麵是一整片鋪著白瓷磚的地板，自己的左手附近則布滿了惡心、刺鼻的嘔吐物。葛林曲起垂軟無力的左手，依照醒來時的習慣，看了看手表。下午六點……自己在這裏躺了多久呢？

——死亡？我不是已經死了嗎？

慢慢地恢複記憶了。他似乎是在浴室裏失去了意識、昏倒。然後就一直保持這樣的姿勢。葛林繼續無力地躺著，試圖把回到房間後的行動重新回想一遍。

茶會結束，他回到自己的房間好像是十一點左右。然後，他放了一張很喜歡的黑膠唱片，抽起從紐約買來的大麻煙。今天不用去墓園幫忙，可以好好地放鬆一下。就在這個時候，葛林突然想起祖父送給他的巧克力，於是他撕開罐口的玻璃紙，塞了兩顆到自己嘴裏。

從浴室出來後，葛林就直接往床上倒去。因為按下回放鍵而不停轉動的唱片正在播著“地下絲絨”樂團（The Velvet underground）演奏的《Sister Ray》，那石破天驚的音樂不知已經播了幾遍。床邊的小茶幾上擺著巧克力罐和煙灰缸，裏麵有燒剩的大麻煙。葛林伸手把音響關掉，然後試圖翻身。