第四章 戰鬥在五四的文人們_“自由思想倡導者”胡適

“自由思想倡導者”胡適

胡適是我國現代史上影響非常大的著名學者詩人、曆史學家、文學家、哲學家。他因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之一。

1891年，胡適出生於安徽績溪縣一戶官宦之家。他5歲啟蒙，在績溪老家受過9年私塾教育。早年在上海的梅溪學堂、澄衷學堂求學，初步接觸西方的思想文化，受梁啟超、嚴複思想的較大影響。

1906年，胡適考入中國公學，並於1910年考取“庚子賠款”第二期官費生赴美國留學。在美國期間，胡適最初進入康乃爾大學攻讀農科，後改讀文科。這裏值得一提的是，當時官費留學生隻取前二百名，考試兩場：文章和雜科（政史地物理化生等）。在第一場文章測試中，胡適洋洋灑灑的一篇習作得了一百分，可見他的文章確有一定功底！

1915年，胡適進入哥倫比亞大學學習，師從於著名哲學家杜威教授。從此，胡適便接受了杜威的實用主義哲學，奉行一生。在美國期間，胡適經曆了兩次美國大選，杜威所留的作業也大多與大選的政治課題有關。這段學習經曆對胡適的影響很大。

1917年夏天，胡適回國出任北京大學教授。他很快加入《新青年》編輯部，撰文反對封建主義，宣傳個性自由、民主和科學，積極提倡“文學改良”和白話文學，成為當時新文化運動的重要人物。同年，胡適在《新青年》上發表《文學改良芻議》，主張以白話文代替文言文。胡適所寫的《嚐試集》是中國第一部白話詩集。他還提出寫文章“不作無病之呻吟”，“須言之有物”等主張

，為新文學形式作出了初步設想。

在今天看來，提倡白話文似乎是理所當然的。然而，在20世紀初的中國，卻是翻天覆地的大事。古文在中國盛行了上千年，始終為少數貴族和文人所壟斷，是站在普通民眾對立麵的藝術形式。用白話文取代古文，相當於奪去了貴族階級身上的光環，挖開了封建文人的藏身之所，其革命意義不言而喻。

胡適發起白話文運動，更重要的是出於思想解放，個性張揚的考慮。五四運動中，胡適被稱為“自由主義的旗手”，同時他也自稱是“愛自由的人”。他提倡自由、崇拜自由，認為“自由主義運動是愛自由，爭取自由，崇拜自由”的運動。他把自由提到相當高度，幾乎達到自由就是一切，一切為了自由的程度，陷入自由拜物教的迷霧中。這也是胡適在思想上矛盾的地方。

當時，胡適在北大講課時大講白話文的優點，那些醉心文言文的同學不免萌生了抵觸情緒。正當胡適講得津津有味時，一位同學突然站起來，聲色俱厲地提出抗議：“胡先生，難道說白話文就沒有缺點嗎？”胡適衝著他微笑著說：“沒有的。”那位同學更加激憤地反駁道：“白話文語言不精練，打電報用字多，花錢多。”胡適扶扶眼鏡，柔聲道：“不一定吧！前幾天，行政院有位朋友給我打來電報，邀我去做行政院秘書，我不願從政，決定不去，為這件事我複電拒絕。複電是用白話寫的，看來也很省字省錢。請同學們根據我這一意願，用文言文編寫一則複電，看看究竟是白話文好，還是文言文好？”

幾分鍾過去，胡適讓同學們自動舉手，報告用字數

目，然後從中挑選一份用字最少的文言電稿，電文是這樣寫的：“才學疏淺，恐難勝任，不堪從命。”胡適說：“這12個字確實簡練。但我的白話電報卻隻用了5個字：幹不了，謝謝。”接著他解釋道：“‘幹不了’就含有才學疏淺，恐難勝任之意；‘謝謝’既對友人費心介紹表示感謝又暗示拒絕之意。由此看來，語言的精練與否，不在白話與文言的差別，在於能否恰如其分地選用字詞。”經過這一堂課，不少同學對胡適、對白話文都有了好感。

但是，一向自負辯才的胡適也有吃虧的時候。五四時期，著名國學大師黃侃和胡適同在北大任教。黃侃先生十分反對胡適所倡議的白話文運動。有一次，黃侃對胡適說：“你口口聲聲要推廣白話文，未必出於真心。”胡適不解其意，連忙追問。黃侃稱如果胡適身體力行的話，名字就不應叫胡適，應該叫“往哪裏去”才對，說罷大笑而去。胡適聽後一愣，隻好苦笑著自認吃虧。

另外，胡適把爭取自由、提倡個性解放與女子解放聯係在一起，嚴厲譴責社會對個性的摧殘、限製其自由發展的罪惡，希望建立一個“真正尊重個人自由的社會”。這對當時女性解放起到了很大的推動作用。很多知識女性在胡適“女子解放、女子自立”的號召下，紛紛走出封建家庭，走上社會，爭做與男子一樣的“自立”新人。

在中國曆史上，胡適被稱為“新文化運動的主將之一、中國自由主義的先驅”。無論胡適的一生在政治立場上怎樣搖擺不定，他終究隻是一名文人。1962年，胡適在台灣的一個酒會上突發心髒病去世，享年71歲。

（本章完）