品詩文 解昆亂 賞風月 享孤獨
品詩文 解昆亂 賞風月 享孤獨
“品”、“解”、“賞”、“享”，雖各有別，但實為一體。“詩文”、“昆亂”、“風月”、“孤獨”，亦相輔相成，互聯互通。基於此，寫這樣的文章必然有分有合，有融有離。甚至理不清，分不開，合不來，融不進也在所難免，恐怕就真寫成“形散神也散”的“散文”了。
我自幼與詩文有緣，五歲就背古文，講英語。記得最早背誦的一篇古文是宋濂的《送東陽馬生序》。我想，父親那麽早就把這篇文章推薦給我，用心可謂良苦，意在促我自幼苦學。當然我並沒有辜負他的期望，這是後話。有一次，父親帶我去聽一位洋伯伯講《莎氏樂府》，我雖似懂非懂，但Hamlet的“To be or not to be, that is the question”，那時就能打動我的心，也算是有悟性吧。長大一點，書讀多了，或者說，詩文讀多了，我逐漸有了一個發現：我愛讀的詩文以及讀完以後能讓我流淚或者能讓我感慨的詩文都有一個共同的特點。這可能取決於我的天生氣質：理性不足，感性有餘。後來我喜歡屠格涅夫勝過托爾斯泰，喜歡薄伽丘勝過但丁，尤其不喜歡泰戈爾，大概也源於此。這也是我對當今某些詩人的“哲理詩”深惡痛絕的主要原因。下麵我就說說這些特點，算是“品”的開始吧。
首先，詩也好，文也好，要有形象，要有畫麵，即所謂“詩中有畫”。“大漠孤煙直，長河落日圓”，一個“直”，一個“圓”，如此尋常的詞語，被詩人賦予了那麽強的藝術魅力，不能不讓人擊節讚歎。“雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織，人家屋頂上全籠著一層薄煙，樹葉子卻細得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地裏工作的農夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏地在雨裏靜默著。”春，本來是抽象的概念，可在朱自清先生筆下，卻變成一幅如此生動的畫麵，可謂鬼斧神工。
其次，詩文要有聲。林黛玉喜歡“留得殘荷聽雨聲”，可見情趣不俗。那“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”，更是如在耳畔。最妙的是《秋聲賦》，如果說朱自清給抽象的“春”畫了一幅畫，那麽歐陽修則給同樣抽象的“秋”譜了一首曲。你聽：“初淅瀝以瀟灑，忽奔騰而澎湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸於物也，鏦鏦琤琤，金鐵皆鳴。又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。”不繪秋景，而賦秋聲，且如此慘烈。歐陽修，奇哉！
再次，詩文要有情，且情要寓於形和聲之中。所謂有聲有色，聲情並茂是也。古今中外，騷人墨客，寫詩作文，主旨在於達情，這是由“人是感情動物”這一本性決定的。所達之情，各有千秋，因人而異。有人誌在報國，或誌在為官，就表達自己的政治抱負；有人善於理性思維，誌在用各種理論改造世界，就用自己的文章闡述大道理，希望自己的思想能被別人接受；有人熱愛自然，鍾情風月，則用自己的詩文寫景、寫色、寫聲、抒懷。我欣賞這後一種人，恐怕因為我自己就屬於這種人。史湘雲與林黛玉池邊對句之所以感人，是因為曹雪芹用短短的兩句詩讓兩個人都情不自禁地表現了真實的自我。“寒塘渡鶴影”，一個“寒”，一個“渡”，一個“影”，活靈活現地畫出了史湘雲這麽一個天真無邪的小姑娘；“冷月葬花魂”，一個“冷”，一個“葬”，一個“魂”，則是林黛玉悲戚憂傷情愫的自然抒發。李商隱的“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”更讓人如臨其境。你看，“巴山夜雨漲秋池”，這裏有“夜雨”，還有“秋池”，景本身就讓人感傷，又怎能不讓人觸景生情呢？再看，夫妻共剪燭花，同憶往事，又是何等溫馨的場麵！要講情景交融，莫過於南唐後主的《浪淘沙》:“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢裏不知人是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間！”上闋景，下闋情，景中有情，情中有景，情景交融，渾然一體。亡國之恨，思鄉之情，躍然紙上，堪稱黃絹幼婦！人類的感情是共通的，國人如此，洋人亦如是。普希金看到夾在書頁間的一朵幹枯的小花就可以打開思緒的柵欄，讓情感**。再看葉賽寧寫給母親的詩：“我願那美麗無比的晚霞，在你的茅屋頂上大放光華。”“說你經常一個人走到路邊，穿著那件破舊的老式長衫。”每一個畫麵都蘊含著詩人多麽深厚的感情！這與“慈母手中線，遊子身上衣”
有異曲同工之妙，且前者比後者更形象，更動人。王國維說：“古今成大事業、大學問者，必經過三種境界：‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。’此第三境也。”這看似以詞為喻，講一切事業由努力到成功的三個階段：初步是感興趣，繼續向前是喜悅難舍，最終是悟入而不自知。其實品詩文的境界又何嚐不如此呢！
昆亂與詩文，異體同理。《霸王別姬》的“猛抬頭見碧落月色清明”, 《貴妃醉酒》的“海島冰輪初轉騰”，都是寓情於景的妙句。《牡丹亭》裏的“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看這韶光賤。”《桃花扇》裏的“深畫眉，不把紅樓閉。長板頭，垂楊細，絲絲牽惹遊人騎。將箏弦緊係，把笙囊巧製。”句句撩人情絲。
我所講的風月，包含兩個層麵。一曰自然風光，二曰兒女情長。自然風光，我不愛風花雪月，卻偏喜山喜水。山，無論巍峨者，抑或疊翠者；水，無論滔滔者，抑或涓涓者，我都喜歡。至於兒女情，我欣賞女性的內心之美，遠遠超過女性的外形之美。而這種內心之美，在我心目中，占比重最大的是她們的才氣，是她們與我共同的愛好，共同的誌趣。“紅顏詩友”、“紅顏語友”，即屬此類。“詩”、“語”之外，絕無非分之想，更從未越雷池一步。這就是我所謂“兒女風月”的真正含義，而這種“兒女風月”，賞起來更有韻味，更經得起時間的考驗。
北戴河海濱的水，是我接觸最多的水，我幾乎每年夏天都要去那裏住上一段時間。很小的時候，站在海邊，遙望那漫無邊際的大海，心裏總有一些奇奇怪怪的想法：大海那邊，在我看不到的地方，究竟是一個什麽樣的世界？有羅刹海市嗎？海市蜃樓又該是個什麽樣子？長大以後，懂得了一點地理知識，那些怪念頭沒有了，而另一些情感則充盈了我的內心，諸如：雄渾，物我兩忘，逝者如斯，渺滄海之一粟……最喜歡傍晚，夕陽西下之時，獨立灘頭，一麵聽濤，一麵欣賞色彩斑斕的海水，任思緒自由馳騁。那種享受，是難以用言語來形容的。在大連的老虎灘，在青島的海邊浴場，雖然眼前都是大海，但是景色與心境各有不同。老虎灘的礁石激發了我的想象力，一塊塊石頭在我眼中變成了馴鹿，變成了淑女，甚至變成了街景。而黃海之濱的平坦與碧綠，則非位於渤海之濱的秦皇島和大連所能比擬。最美的是坐船海上看日出。船行到大海深處，放眼望去，一片浩渺，雖是萬噸巨輪，可在這浩渺之中，卻宛如一葉扁舟，孤孤零零地在那裏飄蕩。淩晨，離日出還有一段時間，旅客們便紛紛聚集在甲板上，等待觀看那早已向往的景象。其實日出並不像文人墨客描寫的那麽壯觀，也不像旅客們期待的那麽美麗。我之所以說它美，是因為那輪紅日是從水中湧出來的，要知道，我是愛水的。在紅日的映襯下，海水色彩斑斕。與其說我在欣賞日出，不如說我在欣賞日出時的海水。這可能是我與大部分看日出者的不同之處。海之風月，怎一個“壯”字了得。
記得上小學時，有一篇課文，用的是一個小朋友敘述的語氣，意思是說他家門前的一條小溪在初冬到來之際結了一層薄冰，這讓他歡喜異常，於是迫不及待地拿上一根樹枝去撥弄冰麵。隨著課文還有一幅插圖，圖上的那個小男孩穿一身棉褲、棉襖，戴一頂棉帽，彎著腰，正把一根樹枝插進小溪裏。不知道為什麽，這篇課文和那幅插圖給我留下了那麽深刻的印象，而從此我對小溪也就情有獨鍾了。在我家鄉那座重工業城市裏看不到小溪，後來在農村搞“四清”以及在長城腳下盡享恬靜的那段時間裏，小溪隨處可見。每到一處，我都會停下腳步，看那潺潺的流水，聽那叮咚的水聲，有時還情不自禁地把腳伸進溪水裏，流水衝刷腳麵的那種感覺真是舒服極了。有一條小溪給我留下的印象最深。它的溪水略寬、略深，比一般的溪流也略急，溪上有一座小木橋。那是傍晚時分，我來到溪邊，看到小橋上憑欄站著三個農村少女。看來她們是剛從田間歸來，站在這裏沐浴一下晚風的清涼，也享受一下大自然的恩賜。對我的走近，她們渾然不知。聽到她們先是說笑，後來竟唱起了山歌。盡管溪水對我那麽有吸引力，我還是悄悄地退回去了，怕破壞這優雅的畫麵，更怕打擾她們甜美的心境。這幅畫麵深深地鐫刻在我的心頭，讓我眷戀溪水的情結達到了極致。溪之風月，冠之以“甜”字，絕不過分。
對山，我體驗之切，鍾愛之深，外人很難理解。我也
愛山之巍峨，也登過以泰山為代表的名山大嶽，也有過“會當淩絕頂，一覽眾山小”的體會，但我反倒對相對小一點的山，尤其是那些山水相依的山更加鍾愛。青島的嶗山，山多高，水多高。山從水麵起，水自山巔瀉。“泰山雖雲高，不如東海嶗”，絕非浪得虛名。山海關的老龍頭是長城的起點。我曾站在老龍頭下，一腳踏山麓，一腳踏海水。山與海，都在我的腳下，仿佛一下子我就成了大自然的主人。山之風月，在我心中莫過於一個“奇”。
兒女之風月，我往往是用詩詞來表達的。下麵我錄兩首。不要問這是寫給誰的，總之，這是對“紅顏”的回顧，是對兒女風月的讚賞，是對自己青春歲月的追憶。
七律·憶舊
一笑一顰猶在心
他鄉夢會宛親臨
童顏鶴發知昔日
細靨明眸映如今
攜我君歌揚萬裏
隨君我唱蕩千村
一聲杜宇東方翠
且把柔情伴瑟吟
蝶戀花·贈友
曆曆崢嶸歲月久
兩鬢添霜
敢料朱顏舊
縷縷情絲常寄酒
為君消得癡人瘦
當日都門折嫰柳
執手凝眸
離恨幾多有
歲歲春來風盈袖
橋頭揮淚黃昏後
兒女之風月，盡在不言中。
有人說，孤獨是老年人最大的禁忌，也是最大的恐懼，我卻從來沒有過這樣的感受。我這個人，從少年到老年，從來沒有畏懼過孤獨，一向善於獨處，把獨處作為一種享受，一種幸福。換一種說法，我從來沒有體驗過孤獨，因為我認為，獨處並非孤獨。作為老年人，我沒有呼朋喚友，聚眾聊天的習慣，也不願意三五成群地在酒桌前或者在牌桌前消磨時間。我最喜歡獨處，獨處本身就是排遣孤獨。排遣孤獨的方式很多：讀書、寫作、翻譯、獨白、對白、遐想、做夢、回歸……下麵兩首詩，一首是用“夢”來排遣孤獨的，另一首則是用“歸”來排遣孤獨的。
夢
人說少年是多夢的季節，
我卻有做不完的少年夢。
夢中常常消盡龍鍾老態，
春風滿麵更加步履輕盈。
誰說夢是虛無縹緲的幻境？
我的夢常是那麽清晰、澄淨。
有的像詩章，含蓄雋永，
有的像傳奇，娓娓動聽。
在一個殘陽如血的黃昏，
金色的海水波光粼粼。
我們歡喜雀躍，向大海奔去，
歌聲雜著笑聲，撩撥人心。
浪花拍打著活生生的海岸，
浪花衝刷著你和我的笑臉。
我們張開手臂去擁抱浪花，
卻抱住一個難償的心願。
我分不清這是現實還是虛幻，
我分不清這是白天還是夜晚。
白天的現實中有夜晚的夢境，
夢境的夜晚中有現實的白天。
這是一個娓娓動聽的傳奇，
這是一首含蓄雋永的詩篇。
隻有我明白這夢境的真諦，
掏出一顆心來，在我的心間。
我願孤獨前行
一排長長的木柵欄，
延伸啊，延伸，沒有盡頭。
柵欄外是光滑的石板小路，
柵欄裏，枝繁葉茂，綠肥紅瘦。
無可奈何的暮春季節，
一個枯瘦的影子在石板上躑躅。
腳下走不完孤獨的路，
身旁看不透迷蒙的幕。
簾幕那邊當是另一番景象，
可那柵欄，那枝葉擋住了腳步。
一個木樁上係著一方頭帕，
又一個木樁上插著一個花束。
孤獨的景象增添了一絲生氣，
孤獨的心境卻依舊孤獨。
在一個夏天纏綿的雨夜，
他撐著一把傘在街頭閑步。
路麵上映射著街燈的光影，
傘麵上跳動著活潑的水珠。
他眼前出現了傘的海洋，
每一把傘都籠罩著一份情愫。
“不，這不是我的世界。”
於是他踏上了回歸的路。
於是在蕭瑟的秋風裏他不再出遊，
於是在茫茫的冬霧中他不再上路。
還是伴著這永遠忠貞的孤燈，
走完我最後的一段孤獨。
願天下的老年人都會享受孤獨，願孤獨永遠美麗。
（本章完）