楔子

寒冬臘月，四更天，深夜靜悄悄，家家戶戶都鎖門關窗躲在暖乎乎的被窩裏睡大覺，石板街上隻有打更人孤零零的身影，一人一狗，竹梆子篤篤敲，借著暈黃的牛皮燈籠，一路順著平安街由西向東走過去。

打更人約五十歲的年紀，白發蒼蒼的一個孤老頭，連腳邊的黃狗也是毛禿尾敗，垂頭喪氣打不起一點精神。尤其此刻風吹得一地黃葉翻飛，人凍得結結實實，把腿腳動作遲緩到步履艱難，偶爾緊一緊衣襟，聽耳邊一陣陣鬼哭狼嚎，像是有人逼緊了喉嚨在拚命尖叫，又像是無數條毒蛇嘶嘶地吐著紅信子，聽在耳道裏又癢又痛，身上總也熱乎不起來。

“唉，”打更人歎口氣，低頭看黃狗佝僂著背，鼻子幾乎貼到地麵上，正琢磨著是不是該往街東去，那條街旁的小巷處有個廢棄柴屋，可以乘機在裏頭先坐一會兒，候賣粥的鐵擔王出來了，喝碗熱騰騰的棗粥再回家。

心裏這麽想著，眼角突然一花，似乎有又一條狗從街旁竄了過去。

昌令縣是一處人口不足五百戶的下縣，這人祖生祖養打了一輩子的更，誰家有幾個娃崽幾條貓狗早已一目了然，現瞟了這條黑影，雖然是狗形，冷不丁地卻隻覺得眼生，肚裏不由幾分疑惑：難道是條外來覓食的野狗。他手裏抱了更筒與槌子，一邊狠狠抽了抽鼻子，一邊把牛皮燈提得高高的，扭脖子向牆角處仔細看。

天黑如潑墨，更顯出牛皮燈麵盆似的一圈蛋黃光暈，朦朧地映在街上的青石地麵上，那東西似乎正拱著鼻子在石堆縫裏蹭，偶爾停下用前爪刨結了冰渣子的地麵，老邁的黃狗不知怎麽地又精神起來，豎起耳朵屈了前腿後爪用力蹲在地上，衝著那東西汪汪地一通狠叫。

打更人的燈光也漸漸打到石堆上，黑乎乎的一片亂瓦碎塊，那東西形體也怪，比黃狗長尺餘高出一頭去，四肢軀幹光滑，惟頭臉處毛發極旺，蓬亂的一把粗毛，聽得動靜，它慢慢抬起頭，與打更人對了個正臉。

“啊呀——”打更人狂叫一聲，猛地拋了手上物器，口唇哆嗦地一頭仰天癱軟下去。