第八章 伊夫堡
正文第八章伊夫堡警長穿過外客廳的時候對兩個憲兵做了一個手勢，他們就跟上來了，一個站在唐太斯的右邊，一個站在他的左邊。一扇通向院子的門已經打開了，他們穿過了條長長的、陰森森的走廊，這條走廊的外貌，即使最大膽的人看了也會不寒而栗的，法院和監獄是相通的，監獄是一座幽暗的大建築，從它鐵格子的窗口望出去可以看見阿庫爾教堂鍾樓的尖頂。拐了無數的彎，唐太斯終於看見了一扇鐵門，警長在門上敲了三下，唐太斯覺得每一個都敲在他的心裏似的，門開了，兩個憲兵把他輕輕地往前一推，他便遲疑地邁了進去，那門猛地在他的身後關上了。他呼吸到了一種空氣，那是一種混濁的略帶臭味的空氣，他被帶到了一個房間裏，雖然門窗都裝著鐵欄杆，但還算是幹淨些，所以它的外觀倒還不使他怎麽害怕，再說代理檢察官剛才似乎對他充滿了關切，他的話還在他的耳邊，象是在允諾給他自由似的，唐太斯被關進這個牢房的時候是下午四點鍾，我們已經說過，這天是三月一日，所以沒呆多久就進入了黑夜。幽暗使他的聽覺變得敏銳了起來，每有一個微弱聲音傳進這個房間，他就趕快站起來到門邊，都認為是來釋放他的，但聲音又漸漸沉寂了，唐太斯隻好頹然地坐在了他的木凳子上，最後，大約到了十點左右，唐太斯開始絕望的時候，一把鑰匙插入了鎖，並轉動了一下，門閂嘎嘎地響了幾聲，那笨重的大鐵門便突然打開了，兩隻火把上的光照亮了整個房間，借著火把的燈光，唐太斯看清了四個憲兵身佩閃光的佩刀和馬槍，他迎上前去，但一看到這些新增的士兵便又停下步來。
“你們是來接我的嗎？”他問。
“是的。”一個士兵回答。
“是奉了代理檢察官的命令嗎？”
“我想是吧。”
“那好。”
即然相信他們是代理檢察官派來的，不幸的唐太斯便打消了一切疑慮開了門。他鎮定地邁步向前走去，自動地走在了憲兵的中間。門口有一輛馬車車夫坐在車座上，他的身後有一位下級檢察官。
“這輛馬車是給我坐的嗎？”唐太斯問。
“是給你坐的。”一個憲兵回答。
唐太斯想說什麽，但覺得後邊有人推了他一下，他既無力也無心作出什麽拒絕，就登上了踏板，立刻被夾在了兩個憲兵之間，其餘兩個在對麵的位置上坐了下來，於是馬車輪子開始在石路上笨重地滾動起來。
犯人看了看車窗，車窗也是釘著欄杆的。他雖然已從牢裏出來，但現在正在被送到一個他所不知道的地方去。通過車窗和欄杆，唐太斯看到他們正經過凱塞立街。沿著勞倫碼頭和塔拉密司街向港口方向駛去，不久，他又覺得燈塔上的光穿過窗上的欄杆，照到了他的身上。
馬車停了下來，那個警官下了車向衛兵室走去，不久，裏麵出來了十幾個衛兵，排起隊來，借著碼頭的燈光，唐太斯看到了他們的毛瑟槍在閃光。
“難道他們是為了我嗎？”他想。
警官打開車門，他雖然什麽也沒說，但唐太斯的疑問已經得到了答複——因為他看見了兩排士兵夾道排成了一條甬道，從馬車直排到碼頭。坐在他對麵的兩個憲兵先下來然後命令他下了車，左右兩邊的憲兵跟在他的後麵。他們向一艘小船走去，那條小船是一個海關關員的，用一條鐵鏈拴在碼頭旁邊。
士兵們都帶著一種驚奇的神色看著唐太斯。刹那間，他已經被士兵們夾持著坐在船尾，警官剛坐在船頭，船隻一篙就被撐離了岸，四個健壯的槳手劃著它迅速地向皮隆方向駛去。船上喊了一聲，封鎖港口的鐵鏈就垂了下來。轉眼，他們已經到了港口外麵。
犯人一到大海上最初是很高興，他深深地吸了一口新鮮空氣，——空氣是自由的，他感到了一種舒暢，但不久他就歎了一口氣，因為他正在從瑞瑟夫酒家經過，這天早上他還在那兒，還是那樣地快樂，而現在，從那敞開的窗子裏，傳來了他人在跳舞，在歡笑，在喧嘩的聲音。唐太斯雙手合在胸前，仰麵朝天祈禱起來。
小船繼續前進著，他們已經過了穆德峽，現在已經到了燈塔前麵，正要繞過炮台。唐太斯對這一條航線感到有些不理解。
“你們要把我帶到那裏去？”他問。
“待一會你就知道了。”
“但是——”
“我們是奉命，不得向你做任何解釋。”
唐太斯知道去向奉命不得作答的下屬提出問題是毫無意義的舉動，也就沉沒了。
這時，他的腦子裏冒出了一些奇怪的念頭，他們所乘的這隻小船是不能做長途航行的，港口外麵又沒有大帆船停泊在那裏；他想，他們或許要在某個很偏僻的地方放他走，他沒有被綁起來，他們也絲毫沒有給他上手銬的意圖，這似乎是個好兆頭，而且，那位很仁慈地對待他的代理法官不是告訴過他，說是要他不提到諾瓦蒂埃這個可怕的名子，他就什麽也不說了，也不必害怕，代理法官不是還當著他的麵把那封致命的信毀了嗎，那攻擊他的唯一證據也沒有了，於是，他就一言不發地等著，努力在黑暗中看清航向。
他們已經過了蘭頓紐島，那兒也有一座燈塔，立在他們右邊，現在已正對著迦太羅尼亞人村的海麵上，犯人更加睜大了眼睛，他好象在沙灘上隱隱約約地辨認女人的身影，因為美塞苔絲就在那兒。她怎麽會不預感到她的愛人就在她的身邊呢？
有一處燈光還隱隱約約可辨，唐太斯認出那是美塞苔絲房間，在那個小小的村落裏，隻有美塞苔絲沒睡，他真想大聲喊出來讓她聽到自己的聲音，但他沒有喊，因為如果憲兵們聽到他象一個瘋子似的大聲喊叫起來，他們會怎麽想呢。
他依舊一言不發，但眼睛盯在那燈光上，小船繼續前進著，他在思念著美塞苔絲。一片隆起的高地擋住了那燈光。唐太斯轉過頭來，發現他們已經劃到了海上，在他沉思的時，他們早已經扯起了風帆。
唐太斯雖然極不願意再提出疑問，但他還是禁不住轉向靠近他的那個憲兵，抓住了他的一隻手。
“朋友，我以一個基督教徒和水手的身份請求您，請您告訴我，我們究竟到那裏去？我是唐太斯船長，一個忠實的法國人，有人誣告我是叛徒，請你告訴我你們究竟要押我到什麽地方去，我以我的人格向你保證，我一定聽天由命。”
那憲兵遲疑不決地看著他的同伴，他的同伴長歎一聲，象是說告訴他也無妨。於是那憲兵回答說：“你是馬賽本地人，又是個水手，怎麽會不知道你在往什麽地方去？”
“憑良心說，我一點也不知道。”
“那是不可能的。”
“我向你們發誓，的確如此。告訴我吧，我求您們了。”
“但那命令怎麽辦呢？”
“那命令並沒有阻止你告訴我在十分鍾前，半小時，或一小時後我一定會知道的事呀。別讓我悶在葫蘆裏了吧，你看，我把你當成了朋友，我又不想反抗逃走，而且，我也做不出那樣的事，我們究竟是到什麽地方？”
“除非你是瞎子或是從來沒出過馬賽港，不然你一定會知道的。”
“那麽你四周看看吧！”
唐太斯站起來向前望去，他看到了一百碼遠處，在黑森森地岩石上，豎著的是伊夫堡。三百多年來，這座陰森森的監獄曾有過許多可怕的傳說，所以當他出現在唐太斯的眼前的時候，他就象一個死囚看見了斷頭台一樣。
“伊夫堡？”他喊到，“我們到那兒去幹什麽？”
憲兵們隻是笑了笑。
“我該不是被扣留到那兒吧？”唐太斯說，“那可是關重要的政治犯的地方。我沒有犯罪。伊夫堡有法官嗎？”
“那兒，隻有一個典獄長，一個衛隊，一些囚卒和厚厚的牆。好，好別裝出一副吃驚的樣子了，不然我真要覺得你在用嘲笑來報答我的好意了。”
“那麽，這麽說，我也要被關在這裏麵？”
“或許是吧。不過，你這樣緊緊地捏著我的手也無濟於事呀。”
“不經過任何手續了吧？”
“一切手繼已經辦齊啦。”
“這麽說，也不用考慮維爾福先生所許的願了嗎？”
“我們不知道維爾福先生曾許過你什麽願。”憲兵說，我知道我們是押你到伊夫監獄去，咦，你想幹什麽，朋友，抓住他！
憲兵那訓練有素的眼睛隻看見了急速一動，那是唐太斯正躍身準備投入海裏的一瞬間，但是，四條強有力的手臂已經抓住了他，以致他的腳好象給釘在了地板上一樣，他瘋狂地叫著跌進了船艙裏。
好幾個憲兵用膝頭頂著他的胸膛說“你們水手的信用原來是這樣的！別在相信這些甜言蜜語了！聽著先生，我的朋友，我已經違背了我的第一個命令，但我不會違背第二個命令，你要是動一動，我馬上就叫你的腦袋開花，”他的槍對著了唐太斯，後者覺得槍已頂住了他的頭。
這時，他很想故意就此了結那些忽然降臨到他頭上的惡運，但正因為那惡運是不期而致，唐太斯認為它不會堅持太久的。他記起了維爾福先生的許諾，於是希望又複活了，而且他想，如果這樣在船上死在一個憲兵的手裏，似乎他覺得太平庸，太丟人的臉了。所以他索性倒在船艙裏，怒吼了一聲，恨恨地咬著自己的手。
這當兒，一個劇烈的震動使小船全身搖晃了一下，他們已經到達目的地，一個水手跳上岸去，一條鐵索拖過滑輪，水手們已經在用纜繩係住小船。
憲兵們抓住他的手臂，硬拉他起身，拖他踏上石級，向城堡走去，那個警長跟在後麵，拿著一把上了刺刀的火槍。
唐太斯沒做什麽反抗，他象是一個夢遊的人，看見士兵排在兩旁，他也知道在有石級的地方不得不抬腳邁上去，他覺得他過了一道門，那道門在他走過以後就關上了，他看到的所有的東西都象是在霧裏似的，一切都是模模糊糊的，他甚至連海都看不見了，——海景在犯人的眼裏是這樣的令人沮喪。他隻能帶著痛苦的回憶望著犯人眼前那一片浩瀚的海洋了，知道他再也不能縱橫馳騁了。
他們停了一下，乘這個時候也竭力使自己集中一下思想。
他向四周看了看，才發現他正站在一個高牆環繞的的正方形天井裏。他聽到哨兵們均勻的腳步，當他在燈光前走過時，他看見了他們的毛瑟槍在閃光。
他們等候了有十分鍾，。憲兵確信唐太斯不會再逃走了，便鬆手放開他。他們象在等命令，而命令終於來了。
“犯人在什麽地方？”一個聲音在問。
“在這兒。”一個憲兵在回答。
“叫他到我這裏來，我帶他到他自己房間裏去。”
“走！”憲兵推著唐太斯說。
犯人跟在他的引路人後麵走，後者領他走進了一個幾乎埋在地下的房間，光禿禿的牆壁發出難聞的臭味，象是掛滿了淚珠；長凳上放著一盞燈，燈光昏暗地照著房間，唐太斯看清了他引路人的麵貌，他是一個下級獄卒，衣著十分不整齊，臉色陰沉沉的。
“這是你今天晚上的房間，”他說“時間已經晚了，典獄長先生已經睡了。明天，當他醒來看到關於處置你的命令的時候，他或許給你換地方。現在，這兒有麵包，水和稻草。一個犯人所希望的也就是這些了，晚安。”唐太斯還沒來得及看到獄卒把麵包和水放在什麽地方，還不曾向屋角看一看稻草究竟在什麽地方，那獄卒已經拿起他的燈走了。
唐太斯，獨自站在黑暗和寂靜裏，他頭上的圓形拱頂發出冰冷的寒氣，直逼進他火一樣燃燒的額頭，而他象那拱頂似的一言不發，一動也不動地站著。天一亮，獄卒就帶著唐太斯不必調換房間的命令回來了。他發現犯人還站在那個地方，一動也沒動，好象釘在那兒似的，他的兩眼都哭腫了。他就是這樣站了整整一夜的，不曾睡過一會兒。獄卒走向前去，唐太斯象沒看見似的，他碰一碰他的肩頭，唐太斯吃了一驚。
“你沒有睡嗎？”獄卒說。
“我不知道。”唐太斯回答。獄卒呆呆地瞪了他一會兒。
“你餓不餓？”他又問。
“我不知道。”
“你想幹什麽？”
“我想見一見典獄長。”
獄卒聳聳他的肩膀，便離開了房間走了。
唐太斯目送著他向那半開著的門伸出手去，但門又關上了，他的情緒一下子爆發了出來，他跌倒在地上，眼淚奪眶而出，他捫心自問，究竟犯了什麽罪，要受到這樣的懲罰。
這一天就這樣過去了，他沒吃一點食物，隻是在鬥室裏走來走去，象一隻被困在籠子裏的野獸似的，最使他苦惱的是，在這次被押送的途中，他竟這樣的平靜和呆笨，他本來這次跳海也是成功的，他的遊泳技術是素來有名的，他可以遊到岸邊躲起來，等到熱那亞船或西班牙船來的時候，逃到西班牙或意大利去，美塞苔絲和他的父親可以到那兒去找我團聚，他跟本用不著擔心以後的生活，因為他是一個好海員是到處都受人歡迎的，他講起意大利語來就象托斯卡人一樣［意大利的一種民族。］，而講起西班牙語來就象卡斯蒂利亞人［西班牙的一種民族。］，那時他就會很幸福的。但是現在他卻被囚禁到了伊夫堡這個地方，再也無法知道他父親和美塞苔絲的命運如何了。而這一切都是因為他輕信了維爾福的許諾，他愈想愈氣得發瘋，痛恨得在稻草上打滾。第二天早上，獄卒又來了。
“喂，你今天想了通嗎，”獄卒說，唐太斯沒有回答。
“好了，振作一點，在我力所能及的範圍內，你有什麽要求沒有？”
“我想見典獄長。”
“唉，我已經告你，這是不可能的，”獄卒不耐煩地說。
“為什麽不可能？”
“因為這是這裏的規定所不允許的。”
“假如你付得起錢，夥食可以好一點，還有書可讀，還可以讓你散散步。”
“我不要書，我對夥食已經很滿意，我也不想什麽散步，我隻希望見見典獄長。”
“假如你老拿這個問題來麻煩我，我就不給你飯吃啦。”
“嗯，那麽，假如你不拿來，我就餓死了，——那也成。”
唐太斯講這些話的口吻使獄卒相信他的囚犯的確很願意死，但由於獄卒每天從每一個犯人身上可以賺到十個左右的生活費，他說話時語氣又軟了下來，“你提的要求是不可能的，但你要是馴馴服服的在這兒，你就可以去散散步，你也許會有一天碰到典獄長，至於他是否能回答你的話，那就看他的了。”
“可是，我要等多久呢？”唐太斯問。
“哦，一個月，——六個月——一年。”
“這太久了，我希望能立刻見到他。”
“噢，別老去想那些不可能的事，否則你不到二個星期就會發瘋的！”獄卒說。
“你這樣認為嗎？”
“是的，就會發瘋的，瘋子一開始的時候，就是這樣的，我們這裏就有這樣一個例子。有一個神甫先前就在這個牢房裏，他也是總跟典獄長說，要求得到自由，他就是這樣開始發瘋的。”
“他離開這兒多久了？”
“兩年了。”
“那麽他被釋放了嗎？”
“沒有，他給關到地牢裏了。”
“聽著，我不是那個神甫，我也沒有瘋，或許將來，我會瘋，但目前還沒有，我想跟你另外商量一件事。”
“什麽事？”
“我給你一百萬法郎，因為我沒有那麽多錢，假如你為我到馬賽去一趟，到迦太羅尼亞人村找一個名叫美塞苔絲的姑娘，替我帶兩行字，我就給你一百個艾居。”
“要是我聽了你的話，信被人搜出來，我這個飯碗就保不住了，我在這裏一年可掙一千裏弗，為了三百裏弗去冒這個險，我不成了個大傻瓜了。”
“好吧，”唐太斯說，“那麽你要記住，假如你不肯替我帶個口信給美塞苔絲，又不肯告訴她我在這兒，總有一天，我會躲在門背後，當你進來的時候，我就用這張長凳把你的腦殼打碎。”
“你威脅我，！獄卒一麵喊，一麵退後幾步做出防備的樣子，“你一定要發瘋了，那個也象你這樣開頭的，三天之內，你就要象他那樣穿上一件保險衣［專門用來束縛瘋子的一種衣服。］但幸虧這裏還有地牢。”
唐太斯抓起長凳子，在他的頭上揮舞著。
“好！”獄卒說，“好極了，即然你這樣堅持如此，我就去告訴典獄長。”
“這就對了，”唐太斯說完，放下長凳，坐在上麵，垂下頭，瞪著眼，象是真瘋了似的。獄卒出去了，一會兒以後，帶著一個伍長和四個兵回來了。
“奉典獄長之命，把犯人帶到下麵去。”他說。
“是的，我們必須瘋子同瘋子關在一起。”士兵們過來抓住了唐太斯的胳膊，唐太斯已經陷入一種虛弱的狀態，毫不反抗地隨著他們去了。
他向下走了十五級樓梯，一間地牢的門已經打開了，他走了進去，嘴裏喃喃地說：“他說的不錯，瘋子應該和瘋子在一起。”門關上了，唐太斯伸出雙手向前走去，直到他碰到了牆壁，他於是在角落裏座了下來，等他的眼睛漸漸習慣於黑暗，那獄卒說的不錯，唐太斯離完全發瘋已經不遠了。