第一章地下過道

我已經不再年輕了。

這是一個真理，不以人的意誌為轉移，符合大自然的所有規律及法則。

一旦過了35歲，對於一個男人來說，人生已經基本上定型了。而我，早已不負眾望地完成了諸多神聖的使命，比如說娶妻買房生兒育女之類的。我有可愛的兒子和漂亮的老婆，有一套不大也不小的住房，一部不貴也不便宜的汽車，一個穩定但收入不高的工作。總之，我很幸福，年近不惑，無所建樹也無災無難。

八月的一天，天氣炎熱，令人時時感覺疲倦。我從延安路的地下過道穿過，意誌消沉而又無精打采。潔白的地磚上還流淌著一些汙水，空氣中散播著嗆人的黴味，這是個令人壓抑的空間。然而就在我剛剛走入地下人行道的入口時，我便聽到了一陣清脆悅耳的吉他聲，緊接著就是一陣優美的歌聲，唱的是十多年前的老歌——“再回首”。說真的這首歌如今知道的人並不多了，特別是那些年輕人。但是當我走下台階時我發現，唱這首老歌的正是一個年輕男子。

這是個挺帥氣的男孩，隨意地挎著一把質地優良的吉他，臉上白白淨淨，比一般的流Lang歌手要幹淨得多。看上去好象還真的有點薑育恒的風采，不過，薑育恒是何許人也，那是老一輩歌唱家，這個小年輕想必是不知道他的。

但是，為什麽他會唱那麽老掉牙的歌呢？

這個年輕的英俊的白淨的流Lang歌手，站在瓷磚鋪成的舞台上，就在地下過道的拐彎處，旁若無人地彈著吉他唱著歌，這場景多少讓我有些訝異。而他的身前則象尋常的流Lang歌手一樣，把吉他的琴盒打開著，作為投放零錢的容器。

我猶豫了一下，走到那個年輕人身邊大約有兩三米遠處停下來。歌聲在我耳邊放大了，旋律不斷地衝刷著我的耳膜。年輕的帥哥突然朝我笑了笑。

他的微笑很陽光，我隻能這麽說，很坦率的那種笑，也很友善。我從褲袋裏掏出一塊錢的硬幣，把它扔進琴盒。

然後他還是對著我笑。歌聲倒好象更響了。我轉身走開，想著要繼續往前走，穿過這條壓抑而陰沉的地下道。

“曾經在幽幽暗暗反反複複中追問”，歌詞是這樣唱的。好象有一股氣流襲卷過來，我看到音樂優雅地向我撲麵而來。

我站住了，然後轉身，幹脆在那位年輕的流Lang樂手麵前站定腳跟，就好似他的兄弟一般。我一定從這音樂中聽到了什麽，無關歌詞也無關旋律，而是——是一段回憶，或者幹脆說是一段時間。

年輕歌手唱完了再回首，開始調弦。我轉過身去，堅定地走向過道的出口。突然聽到那個年輕人在我背後說，“你對你現在的生活滿意嗎？”

聲音並不大，但是我聽得很清楚。我回過頭驚疑地看著他，這不會是一個瘋子吧。

年輕男人依舊低著頭擺弄他的樂器，他似乎在自言自語一般地又說了一句，“如果讓你再選擇一次，還會過現在的生活嗎？那又會是怎麽樣的生活？”

我不知道。我從來就沒想過這個問題。我的心裏一片迷茫，但是我沒有開口，和一個神經兮兮的流Lang漢能說什麽呢，雖然他說的話象是一個哲學家。

年輕男人抬起頭來，再度對我燦爛微笑，然後輕撥琴弦，唱起了陳奕迅的十年。

我趕緊扭過身，快步離開了這個陰鬱的地下過道。

那天晚上我照例看電視劇和綜藝節目，照例為兒子聽寫詞組，照例摟著老婆的頭，親吻她的臉頰。但是我整晚心驚膽戰，我害怕自己會想起那個神經質的家夥。

然後我就睡著了，這隻是個瘋子，重新選擇自己的生活嗎？我已經跨過35歲這個坎了，我的人生已經定格。我的一切已經鐵板定釘一般不容否定。

第二天早上我醒來，第一件事是找我的手機，看一下時間。但是今天早上沒有鬧鍾的聲響，通常情況下由於老婆的上班時間比我早得多，她會設定鬧鍾，因此隻要不是休息日，那麽每天早上我都會欣賞到一段鬧鍾音樂。

但是今天沒有。而且——而且我沒有摸到我的手機!

嗯怎麽說呢，通常我的手機就放在我的床頭，早上起床後我會打開手機的無線模式，那就意味著一天的工作即將開始，我已經準備好與任何人通話。

但是今天早上醒來，我沒有在床頭找到我的手機。突然之間，我幾乎跳了起來，事實上我已經跳起來了。在我眼前，並不是一張雙人床，是的，不是雙人的大床，不是我和老婆睡了十多年的床，換言之我睡在別人的床上!

而且，這不是我的房間，十多年來，我對這個房間了如指掌。牆紙也好，昏黃的燈光也好，房間裏特殊的氣息也好，掛在牆上的婚紗照也好，甚至那些陳舊的白樺木貼麵的家具也好，我全都熟悉得不能再熟悉了，他們如同老婆的身體一般，在我眼裏完全沒有一絲陌生感，但是——這的的確確不是我的房間。